Det vore lätt att tro att cannabiskulturen numera helt har tagits över av kapitalismens vinstdrivande krafter.

De välpolerade förpackningarna som fyller hyllorna i dispensärer.
Den genomarbetade varumärkesprofileringen som präglar webbplatserna hos många cannabisförespråkare och cannabisföretag.
Men någonstans på Harlems gator erbjuder Logan Grendel – konstnär, stadsodlare, musiker, revolutionär samhällsorganisatör och, med sina egna ord, en ”mycket, mycket modern version av byns häxa” – en helt annan vision av vad cannabis kan vara.
För Grendel handlar cannabis inte om varumärken eller vinstmaximering. Det handlar om radikalt hopp, mänsklig gemenskap och kollektiv frigörelse.
Cannabis som förbindelselänk
Logans syn på cannabis har formats genom många års relation till vad de beskriver som en lärarväxt.
– Jag har påstått haft en personlig relation till cannabis sedan jag var tonåring, säger de. Den relationen har varit medicinsk, den har varit hälsosam och ibland har den fungerat som en copingmekanism – för världen kan vara en tuff plats när man tillhör flera marginaliserade grupper och samtidigt försöker navigera livet under kapitalismen och allt som följer med det.
I dag är Logan betydligt mer medveten och avsiktlig i sitt förhållande till cannabis.
– Jag använder det inte särskilt mycket längre. Numera handlar det främst om medicinska och spirituella syften. Den spirituella användningen beror på ritualen. Ibland vill jag ha fullständig klarhet, men ibland väljer jag att inkludera cannabis. Oavsett vilket slags rituellt arbete jag gör handlar det ofta om att komma ur min egen väg, och där kan cannabis vara till stor hjälp.
Men det behöver inte alltid vara så djupt eller högtidligt.
– Ibland handlar cannabis bara om avkoppling. Vissa människor – och jag är också en sådan person – tar ett glas vin efter arbetsdagen. Själv föredrar jag ibland en liten stund med vattenpipan i stället.
Logan lyfter också fram växtens medicinska egenskaper.
– Jag har aldrig hittat något bättre för att lugna en orolig mage. Och ibland, när känslorna blir för högljudda, hjälper cannabis till att sänka volymen. Det kan låta motsägelsefullt, men det kan faktiskt ge lite mer klarhet i en svår situation och hjälpa en att ta sig igenom de värsta stormarna.
Även om Logan numera sällan använder cannabis direkt har växten fortsatt en central plats i livet.
Mycket av det arbete de gör i dag har sina rötter i en liten stadsodling där cannabisplantorna de odlar och vårdar fungerar som levande förlängningar av mänskliga relationer och gemenskap. Genom odlingen skapas nya möten, samarbeten och sociala band som sträcker sig långt bortom själva växten.
Du kan faktiskt bara odla
Under de senaste sex åren har Logan regelbundet delat med sig av utvecklingen i sin stadsodling på bakgården – en plats som fått namnet Infinity Garden.
– Infinity Garden är, precis som i princip allt jag gör, en synkretisk och alkemisk sammansmältning av magi, vetenskap, konst, politisk praktik och det rent praktiska, säger de. Jag tycker helt enkelt om att odla saker.
Därför skapade Logan en odling som passade de förutsättningar som fanns.
– Jag är ett stadsbarn. Jag har inga stora jordbruk, inga åkrar att plöja och inga oxar eller jakar som kan hjälpa till. Det som fungerade för mig var att använda återbrukade behållare, tygkrukor och femgallons-hinkar som jag hämtade ur soporna utanför restauranger i området och förvandla dem till odlingskärl.
Samtidigt började Logan volontärarbeta i en närliggande gemenskapsodling. Genom erfarenheten byggde de på sina kunskaper om både ätbara och medicinska växter.
I dag är målet större än den egna trädgården.
Logan vill inspirera andra att starta egna odlingar.
Och sedan hjälpa dessa människor att inspirera ytterligare personer att göra samma sak.
Som i sin tur inspirerar andra att plantera sina egna frön.
Och så fortsätter det.
Om och om igen.
Det är också därifrån namnet Infinity Garden kommer.
– Infinity Garden bygger på idén bakom de så kallade Victory Gardens från andra världskriget, säger de. Jag har länge sett vart utvecklingen är på väg. Många såg det inte tidigare, men jag är ganska säker på att de gör det nu.
Att byta ut ordet ”Victory” mot ”Infinity” var ett medvetet val.
– Det är inte en Infinity Garden förrän du har övertygat någon annan att starta en egen. Hela idén handlar om att trädgårdarna reproducerar sig själva. En evig och oändlig spridning. Att föra in mer grönska i städernas grå miljöer, tillbaka till de platser där människan byggt över det som en gång var natur. Vi lägger tillbaka det gröna ovanpå det grå – bokstavligen.
För Logan är odling därför inte bara ett sätt att producera mat eller medicinalväxter.
Det är också en form av motstånd, gemenskap och återerövring av utrymme.
Och det bästa av allt, menar de, är att det inte kräver någons godkännande.
– Du behöver inte be någon om lov. Du kan faktiskt bara odla.
Vänlighet sprider sig
Kombinationen av cannabisplantans naturliga generositet – särskilt när den vårdas med samma omsorg som Logan lägger på växterna i Infinity Garden – och Logans relativt begränsade egenkonsumtion gör att det ofta finns ett överskott att dela med sig av till människor i närområdet.
Det har blivit en naturlig del av vardagen, inte minst under promenaderna med hunden.
– Sedan jag skördade förra året har jag ofta haft lite cannabis med mig som jag delar ut, berättar de. Jag kan stöta på någon som redan står och röker, eller någon som jag bara får en trevlig kontakt med i ett helt vanligt möte mellan människor. Kanske säger jag att de har en snygg jacka eller att jag gillar deras hatt. Sedan erbjuder jag dem lite cannabis.
För Logan handlar det inte om själva produkten lika mycket som om vad den kan skapa mellan människor.
– Det har verkligen varit ett fantastiskt sätt att sprida konkret gemenskap och positiva känslor i området där jag bor.
I Logans värld blir cannabis därmed mer än en växt eller en konsumtionsvara. Den blir ett verktyg för mänsklig kontakt, vänlighet och spontana möten mellan människor som annars kanske aldrig hade stannat upp och pratat med varandra.
Flera gånger under intervjun behövde Logan avbryta sig mitt i en mening för att hälsa på människor de kände som passerade förbi. Rösten fylldes varje gång av värme och ett genuint intresse för den andra personen.
För Logan är dessa små möten inte oviktiga detaljer i vardagen – de är själva kärnan i hur gemenskap byggs.
– Jag tror starkt på att vänlighet sprider sig lika säkert som hat och bitterhet gör, säger de. Om du gör något fint för någon blir den personen på lite bättre humör, och då är chansen större att de gör något fint för nästa person. Det är egentligen så enkelt.
Men enligt Logan existerar inte dessa handlingar i ett vakuum. De påverkas också av de större samhällsstrukturer som formar människors liv.
– Jag försöker medvetet rikta mig till färgade personer och människor som uppfattas som svarta cis-män. Av alla människor är det ofta de som minst frekvent blir tilltalade bara för att någon vill göra något vänligt eller erbjuda något som kan göra deras dag lite lättare.
Samtidigt menar Logan att just dessa strukturer ibland gör det svårare att skapa kontakt än man kanske tror.
– Det är sorgligt att jag vid flera tillfällen blivit avvisad därför att människor misstänkt att jag varit på väg att sälja något eller att det funnits någon dold agenda bakom erbjudandet. Vissa har trott att det måste vara något fel eller att det fanns en hake. Det känns faktiskt ganska sorgligt.
Men de gånger det fungerar väger upp allt annat.
– Ibland har människor blivit helt överväldigade av glädje, och då känns allt värt det. Det har gett mig så mycket lycka att kunna ge någon annan en liten stund av glädje.
För Logan handlar det i slutändan inte bara om cannabis. Det handlar om att skapa små ögonblick av mänsklig värme i en värld där människor alltför ofta förväntar sig misstänksamhet i stället för vänlighet.
Gemenskap, omsorg och cannabis
För Logan är odling, delning av cannabis, samhällsengagemang och gemenskapsbyggande inte separata saker. Tvärtom är de tätt sammanflätade.
– Det här är också myceliet, säger de. Det samhällsorganiserande arbete vi gör är ett sätt att sprida sig som ett mycelium, om man nu kan säga så. Men den här cannabisförbindelsen är också en del av samma nätverk.
Logan beskriver cannabis som en gemensam nämnare som kan föra samman människor som annars kanske aldrig hade mötts på djupet.
– Alla som jag delar med mig till är inte personer som jag nödvändigtvis skulle diskutera politik eller sociala frågor med. Det kanske inte är människor som jag skulle prata om pronomen eller andra samhällsfrågor med. Men vi möts där vi befinner oss, och genom cannabis hittar vi något gemensamt att hålla fast vid.
I en tid som präglas av polarisering och social isolering menar Logan att lokala nätverk och mänskliga relationer är viktigare än någonsin.
– De största hoten mot frigörelse i dag är desinformation och frånkoppling, säger de utan att tveka.
Men vägen framåt handlar enligt Logan om utbildning, kunskapsutbyte och mellanmänskliga möten.
– Om vi ska ta oss mot en mer fri framtid måste vi fortsätta utbilda varandra, och det börjar på alla nivåer. En av anledningarna till att jag delar ut cannabis och andra växter från min trädgård är att det skapar små relationer. Det ger människor en möjlighet att bygga broar lokalt.
För Logan handlar läkande om betydligt mer än de fysiska effekterna av cannabis.
– Läkandet handlar inte bara om att cannabis kan lugna magen, lindra smärta eller hjälpa till med känsloreglering. Det handlar också om de sociala banden som uppstår.
De stannar upp ett ögonblick innan de fortsätter.
– Du kan ge och ta emot omtanke, gemenskap och omsorg utan någon annan anledning än att du existerar. Och ärligt talat tror jag att det är en av de mest läkande sakerna som finns.
I slutändan återkommer Logan till samma idé som genomsyrar både Infinity Garden och deras syn på samhällsförändring.
Kunskap, vänlighet och gemenskap sprider sig på samma sätt som naturen själv.
– Vi sprider information som myceliet sprider sig under marken, eller som naturen sprider sina frön. Vi måste göra det för att utbilda oss själva och varandra på nytt, särskilt efter all den felaktiga information som människor har matats med på så många olika nivåer i samhället.
Hoppets nätverk
Den goda nyheten är, enligt Logan, att läkandet från desinformation och social isolering faktiskt är en av de mest naturliga processer vi kan ägna oss åt.
– Jag tror att människor vill känna sig som en del av något större. Vi vill uppleva att vi är en del av ett levande nätverk, en del av utbytet och samspelet mellan olika människor och saker, säger Logan.
De menar att samhället ofta får människor att se relationer som transaktioner, men att det egentligen inte ligger i vår natur.
– Världen är inte naturligt transaktionell, och jag tror inte heller att människor är så transaktionella som samhället får oss att tro.
I stället pekar Logan på de små vardagliga handlingarna som bevis för motsatsen.
– Jag har grannar som jag har delat växter med i flera år nu. Jag ger dem tomatplantor, de ger mig solrosor. Det kan vara vad som helst. Och just där finns något väldigt hoppfullt. Vi vill dela med oss. Vi vill ge. Det är där hoppet finns.
För Logan har cannabis en särskild förmåga att skapa den typen av mänskliga möten.
– Cannabis är nästan perfekt för det här eftersom växten har så många olika dimensioner. Det finns glädjen i sig själv, de potentiellt medicinska egenskaperna och dessutom känslan av att man delar något lite hemligt tillsammans, eftersom cannabis så länge varit förbjudet – och fortfarande är det på vissa platser, vilket är ganska absurt.
Men mitt i samtalet om gemenskap, generositet och hopp återkommer Logan också till de större utmaningar som världen står inför.
– Om samhällets system fortsätter att falla samman kommer vi att behöva hitta sätt att hjälpa varandra att få tillgång till det vi behöver, säger de.
I det sammanhanget ser Logan cannabis som mer än bara en drog eller en medicinalväxt.
– Oavsett om det handlar om medicinska skäl, rekreationella skäl eller något annat tror jag att cannabis är en av de viktigaste växterna vi kan odla och dela med varandra.
För Logan är cannabis därför inte bara något som konsumeras. Det är en del av ett större nätverk av relationer, omsorg och ömsesidigt stöd. Ett sätt att bygga gemenskap i en tid då många känner sig allt mer isolerade från varandra.
Och precis som i Infinity Garden börjar allt med ett enda frö. Sedan sprider det sig vidare – från människa till människa, från trädgård till trädgård, från handling till handling. Det är där, menar Logan, som hoppet lever.
Motstånd får saker att växa
Logan är en av många människor som upptäckt hur stärkande det kan vara att ta tillbaka en del av sin självständighet från den kommersialiserade cannabisindustrin.
– Att odla och dela cannabis är ett sätt att flytta makten tillbaka till människorna, säger de. Även om cannabis numera är lagligt på många platser och du kan köpa det utan att behöva göra något olagligt eller riskera att bli gripen, så finns det fortfarande människor och företag som kontrollerar processen och tjänar pengar på den.

För Logan handlar odling om betydligt mer än själva växten.
– Cannabis kan bokstavligen vara något som odlas och delas inom grannskapet, eller av människor i den lokala gemenskapen. Och det innebär politisk kontroll. Det innebär politisk makt.
De menar att varje resurs som människor själva kan producera och dela med varandra minskar beroendet av externa aktörer.
– Varje resurs som vi som människor har kontroll över, som vi kan dela mellan oss utan ocker, utan pengar eller utan att någon utifrån måste komma in i området och sälja den till oss – det är egentligen det viktiga.
Enligt Logan uppstår ett maktförhållande när människor blir beroende av produkter som de själva inte kan producera eller få tillgång till utan att betala någon annan.
– När någon kommer in och säljer något till dig, och du själv inte har möjlighet att producera det, då har de också en viss kontroll över dig. Särskilt om det handlar om något som du verkligen vill ha eller behöver.
I den tankevärlden blir odling ett sätt att bygga motståndskraft, självständighet och lokala nätverk.
Och det är här som intervjuns titel får sin förklaring.
– Motstånd är fruktbart. Vi odlar den framtid vi behöver, säger Logan.
För dem handlar visionen inte bara om cannabis eller ens om odling.
Det handlar om att skapa samhällen där människor hjälper varandra och delar resurser i stället för att konkurrera om dem.
– Det handlar inte bara om att människor blir snällare, även om det faktiskt också är sant. När människor är mindre desperata har de större möjlighet att vara vänliga mot varandra.
Logan menar att det i grunden handlar om något mycket enklare.
– Vänlighet är mer logiskt. Ömsesidighet är mer logiskt.
I deras värld är det inte konkurrens utan samarbete som bäst speglar hur människor och naturen fungerar. Precis som växter sprider sina frön och myceliet binder samman skogen under marken, ser Logan gemenskap och delande som de krafter som kan hjälpa människor att bygga en bättre framtid tillsammans.
Kultur uppstår
Det är också en framtidsvision som många människor längtar efter, menar Logan.
– Du kan knappt gå nerför en gata i staden utan att stöta på cannabis. Jag har nog aldrig… inte ens när det inte var lagligt…
Här stannar Logan upp ett ögonblick.
– Faktiskt såg jag ingenting då. Innan det blev lagligt såg jag aldrig något, säger de med ett skratt. Men nu när det är lagligt ser man någon som röker på nästan varje kvarter, eller åtminstone vartannat kvarter.
Just därför menar Logan att lokal kontroll över produktionen skulle kunna få långtgående konsekvenser.
– Att människor själva kunde kontrollera produktionen av något så vanligt förekommande skulle vara oerhört kraftfullt. Och återigen skulle det bli ännu en sak som människor kan dela med varandra.
En sådan utveckling skulle enligt Logan också kunna förändra hur cannabis utvecklas i framtiden.
I stället för att nästan all uppmärksamhet riktas mot mätbara faktorer som THC-halter skulle fokus kunna flyttas tillbaka till människors faktiska behov, preferenser och upplevelser – det som i grunden skapar cannabiskulturen.
– Det skulle kunna uppstå lokala sorter som alla känner till. Folk skulle säga: ”Ja, det där är sorten som alla i Harlem odlar, eftersom en person började dela med sig av sina frön.” Och någon annan skulle ha en sort som är typisk för North Brooklyn.
För Logan handlar detta om något större än cannabis.
– Jag tror att det här är något vi kommer att se inom många områden framöver. Det kan handla om grönsaker, cannabis, kläder, musikstilar eller egentligen vad som helst.
De menar att kultur inte skapas uppifrån av företag eller institutioner.
Kultur uppstår när människor får utrymme att själva forma sina liv.
– Det som faktiskt händer när man låter människor vara i fred och ge dem möjlighet att försörja sig själva är att de gör just det. Och sedan uppstår kultur.
För Logan omfattar kultur alla de uttryck som växer fram ur människors vardagliga liv.
– Kultur är de saker människor gör som ett resultat av den processen. Det kan handla om kläder, musik, sätt att prata, hur människor klär sig, vad de äter, hur de äter eller hur de röker.
Och mitt i allt detta ser Logan cannabis som något som binder samman många av dessa uttryck.
– Cannabis kan, av alla de skäl vi har pratat om här, fungera som en sorts bindväv mellan många av de här erfarenheterna.
För Logan är cannabis därför inte bara en växt eller en produkt. Det är en mötesplats där relationer, berättelser, traditioner och nya idéer kan ta form. Ett verktyg för gemenskap – och en grogrund för kultur.
Att odla en bättre framtid
De samtal Logan har med sina grannar, liksom varje tomatplanta och varje cannabisblomma som delas vidare, är enligt dem inte separata handlingar. De är en del av samma övergripande arbete – att steg för steg odla fram en bättre framtid.
– Jag brukar säga att det mest själviska man kan göra är att vara snäll mot alla man möter, säger Logan. För då skapar du inga fiender. Då får du uppleva glädje. Då blir du välkommen vart du än kommer.
När samtalet återvänder till den återkommande bilden av ”byns häxa” blir det tydligt att Logan ser rollen som något mer än en symbol.
– När jag pratar om byns häxa är det faktiskt ungefär så jag ser på mig själv. Jag är en mycket, mycket modern version av byns häxa. Jag har lite cannabis, jag har medicinalväxter, jag har örter och andra växter som jag delar med mig av till människor. Och det är något vi behöver.
För Logan handlar framtiden mindre om individuella lösningar och mer om relationer mellan människor.
– Med den framtid som väntar oss kommer vi att behöva förlita oss på varandra. Vi måste bygga relationer utifrån vilka vi är, vilka vi vill vara och vad som verkligen betyder något för oss som människor. Och vi måste fundera på vad vi faktiskt kan göra för varandra.
Även om det kan låta överväldigande menar Logan att det egentligen är det mest naturliga som finns.
– Det här är vårt naturliga tillstånd. Vi är en del av varandra. Vi är en del av världen. Vi kommer från den här planeten.
De beskriver behovet av att återknyta kontakten med människor, naturen och de sammanhang som många upplever att de förlorat.
– Vi behöver återförankra oss själva genom att återupprätta våra relationer. Och cannabis är ett av de sätt som kan hjälpa oss att göra det.
I slutet av intervjun återkommer Logan till samma tema som genomsyrat hela samtalet: vikten av att plantera frön, både bokstavligt och bildligt.
– Jag hoppas att fler människor börjar odla. Och då menar jag inte bara cannabis, utan allt möjligt. Allt vi kommer att få i framtiden kommer att växa fram från grunden.
Sedan stannar de upp en stund innan de avslutar med det som kanske bäst sammanfattar deras syn på världen.
– Jag känner verkligen att vi måste komma ihåg att allt som är gott – allt som verkligen är gott – och allt som är äkta finns på andra sidan av det här.
Det är ett budskap som går som en röd tråd genom hela Logans berättelse: att förändring inte börjar med stora institutioner eller mäktiga företag, utan med människor som odlar, delar med sig, bygger relationer och planterar frön vars fulla betydelse kanske inte syns förrän långt senare.
Läs originalartikeln här!
Dela denna artikel
