Hoppa till innehåll
En personlig historia från en Amerikansk veteran och hur de blir behandlade efter sin tjänstgöring!
Jag kom tillbaka från Bagdad 2005 i en dimma så tjock att du kunde skära den med en KA-BAR. Två år utomlands mellan Europa och Mellanöstern, och återanpassningen kändes som att krascha ansiktet först in i det civila livet i 70 mph utan säkerhetsbälte. Panikattacker. Valium. Sprit. Terapisessioner där du inte vill öppna munnen eftersom du vet att i samma ögonblick som du erkänner svaghet är din militära karriär död i vattnet.
Så jag drack. Från soluppgång till blackout. Full av piller, full av sprit, nedbruten. VA var min langare med bricka, och jag var deras favoritkund.
De följande tre åren var ett demoleringsderby av självförstörelse: barbråk, akutmottagningar, psykiatriska avdelningar, fängelseceller, skilsmässopapper, utmätningsvarningar. Den sista anhalten var hemma i Tucson, i samma barndomssovrum som jag en gång svurit att aldrig återvända till. Det var då jag pressade en pistol mot tinningen, brev skrivna, filtar på golvet för att fånga blodet. Bilden av att mina föräldrar skulle gå in i det där rummet blixtrade genom mitt sinne, och skammen slet pistolen ur min hand. Jag kollapsade i fosterställning och grät mig själv medvetslös.
Lighting the First Lifeline
När jag vaknade visste jag: pillren höll på att döda mig, spriten höll på att drunkna mig, och det enda sättet ut var en hård kursändring. Jag flyttade ut, kastade VA-cocktailen och tände min första riktiga bundsförvant cannabis.
Cannabis bedövade inte bara smärtan. Det öppnade ett fönster mot något som liknade liv. Plötsligt kunde jag vakna, andas, gå till skolan, kanske till och med tänka på framtiden. Jag tog det jag hade påbörjat på Cochise Community College, kämpade mig till University of Arizona och hittade en stam i VETS Center. Jag lärde mig att min tjänst inte slutade med uniformen; den bytte bara mål. Att hjälpa andra veteraner blev min rehab, mitt syfte. Volontär, dyka upp, ge tillbaka repetera.
Rebuilding Purpose Through Service
Och här är grejen: all den där utvecklingen, all den där produktiviteten ledarrollerna, betygen, talen, organiserandet drevs av cannabis. Medicinera före lektion, efter lektion och mellan volontärskiften. Det var inte en krycka. Det var ett verktyg. Mitt track record talar högre än någon DEA-schemaläggning: cannabis höll mig vid liv och fungerande när VA:s kemiska cocktail hade mig en dålig natt från bårhuset.
År 2013 flög jag högt på ett annat sätt. Antagen till Flinn-Brown Fellowship Arizonas så kallade pipeline för civila ledare och arbetade med Dr. Sue Sisley i nationens första federalt godkända studie av cannabis för behandlingsresistent PTSD. Detta var historia som skapades, och jag var redo att bära facklan.
Men civilt ledarskap i det här landet är en ormgrop insvept i ett leende.
Jag spelade spelet i nästan ett decennium. Jag skakade händer. Jag lyssnade på föreläsningarna om bipartisanskap och “wicked problems”. Men bakom ridån var det samma gamla hycklerifabrik. På UofA, innan jag accepterade mitt Fellowship, slog jag larm om en mentor som fejkat stridstjänst och lurat Pat Tillman Foundation. Institutionen försökte begrava det. När jag avslöjade bedrägeriet blev jag radioaktiv på campus. Kombinera det med att öppet erkänna att jag använde cannabis, inte bara stöttade Sisleys forskning, och plötsligt var jag persona non grata i det artiga civilsamhället.
When Leadership Turns Its Back
Gatekeeping i civila kretsar maskeras ofta som “professionalism” när det i verkligheten är ett tunt täcke över feghet och kontroll.
Under tiden var inte MAPS och Dr. Sisley (också en Flinn-Brown Fellow) några helgon heller. Jag trodde att jag hjälpte till att bana väg för banbrytande forskning. Istället såg jag veteraners berättelser vridas, förenklas, utnyttjas för anslagspengar och rubriker. När jag avvek från manuset någon gång runt 2015 vände maskinen sig mot mig svartlistor, förtal, inställda tal. Veteranen blir en rekvisita tills de slutar spela spelet, sedan kastas de åt sidan som ett trasigt gevär.
Flinn-Brown Fellowship? De älskade mitt CV men hatade min sanning. Först var det subtilt kalla axlar, artiga avslag, den sorts exkludering som känns som att bli raderad i realtid. Sedan eskalerade det i slutet: hot från advokater, brev som lovade “alla tillgängliga juridiska åtgärder” om jag så mycket som talade med en annan Fellow. En veteranledare svartmålad för att prata om cannabis medan delstaten marscherade mot legalisering. Ironi så tjock att den kvävde.
År 2020 nådde hyckleriet full teknicolor-absurditet. Arizonas väljare var på väg att legalisera rekreationscannabis. Allt jag fått höra i ett decennium “för radikalt, för politiskt, aldrig kommer att hända” hände plötsligt. Man kunde tro att delstatens främsta program för civilt ledarskap skulle vilja diskutera denna tektoniska förändring. Jag bad dem om ett seriöst samtal. Dawn Wallace, den nya vicepresidenten, svarade med gaslighting och att försvinna. Deras storslagna gest? Ett tamt Capitol Times-webinar med samma brådska som en bokklubbsträff.
Inom ett år efter att jag kallat ut deras nonsens grep Flinn Foundation pärlorna, ringde advokater och fryste ut mig för gott. Inte bara utkastad från de coolas klubb utan även borttagen från årsboken som om jag aldrig funnits där. Radering som straff, utsatt för “hazing” i jakten på mitt civila ledarskap.
Så här är jag: en veteran som krälade upp ur självmordsgropen, bytte VA:s farmaceutiska kedjor mot en växt, byggde ett liv på återhämtning och civilt tjänande, och blev straffad för det vid varje institutionell vägpunkt. Armén bröt mig, VA bedövade mig, cannabis räddade mig, och civila ledare stötte bort mig.
Men jag är fortfarande här. Fortfarande kämpande. Fortfarande berättande. För om jag inte gör det, kommer de undan med att begrava det.
Jag bryr mig inte om jag aldrig får en inbjudan till deras banketter eller ryggdunkande ceremonier igen. Jag bryr mig inte om mitt namn stryks från deras polerade kataloger. Det jag inte accepterar är att bli vitmålad ur existensen, raderad för att jag vågade säga det som alldeles för många veteraner redan vet: systemet är trasigt, hyckleriet dödar oss, och cannabis fungerar.
Återhämtning är ingen rak linje. Den är taggig, kaotisk, fylld av svek och genombrott. Jag har blivit utskrattad, hotad, ljugen om och smutskastad. Men jag har också stått axel mot axel med fantastiska människor som känner samma krig i sina vener, samma byråkratiska köttkvarn, samma desperata behov av något vad som helst som håller pistolen från tinningen, repet från halsen och farmakonarkotikan från kroppen.
What if the most revolutionary thing we can do… is tell the truth?
Cannabis är inte det enda svaret, men för mig var det bron mellan död och en andra chans. Utan det skulle inget av denna berättelse existera. Med det har jag byggt ett liv, ett syfte, en röst.
Och det är därför jag fortsätter. För varje gång någon kostym säger åt mig att hålla tyst, varje gång en institution försöker radera mig, varje gång jag ser veteraner användas som pjäser i det stora civila schackspelet, minns jag den där natten på golvet i Tucson, pistolen kastad över rummet, gråtande tills jag somnade.
Jag överlevde det. Resten är bara politik.
Innan jag blev en nationell cannabisaktivist arbetade jag med att bygga stödsystem för veteraner på universitetscampus att utöka återintegreringstjänster, förhandla om infrastruktur, samordna minnesceremonier och organisera alumniledarskap. Det grundarbetet formade min syn på narkotikapolitik: praktisk, principfast och rotad i omsorg. Cannabisreform blev nästa kapitel i min tjänst, inte ett avsteg från den.
Så låt dem svartlista mig. Låt dem ta in advokater och gömma sig bakom skatteregler och 501(c)(3)-ursäkter. Jag kommer fortsätta gå mot ljuset, kämpa för det jag tror på och kalla ut motsägelserna för jag kom inte så här långt för att bli utraderad av wannabe-patrioter.
Ett liv i tjänst är ett litet pris att betala för nåden i en andra chans.
Originalartikeln hos Hightimes!
