Hoppa till innehåll
Durban är Sydafrikas tredje största stad och även dess heroinhuvudstad. För dem som hanterar abstinenseffekterna av den beroendeframkallande opioiden ger cannabis lindring, vilket ifrågasätter teorin om cannabis som en inkörsport till tyngre droger.
Runt hörnet från Bellhaven Harm Reduction Centre i Durban sitter anläggningens besökare, många av dem hemlösa, i en narkotisk dimma i en liten park. Framför rehabiliteringscentret tvättar de mer klarsynta sina kläder och säljer drycker, cigaretter och snacks från en provisorisk kiosk.
Där träffade jag en vänlig och gladlynt Zulu-man i trettioårsåldern vid namn Msizi Ngubane. Msizi är en före detta missbrukare som fick behandling på Bellhaven, och han arbetar nu på centret som mentor för andra. Vi hämtade ett par öl från kiosken och satte oss ner för att prata.
”I kåkstäderna letar du inte efter droger, det är drogerna som letar efter dig,” säger Msizi och öppnar en kall öl. ”De finns överallt. Du valde inte att vara i den miljön, din familj var för fattig för att bo någon annanstans. Och du hör vuxna säga: ’Det fanns inga droger på vår tid, vi rökte aldrig droger!’ Jag vet, det är därför du aldrig rökte dem. Men alkoholen fanns där, och det är därför du drack den!”
Msizi tillbringade sin barndom hos sin mormor. Hon brukade slå honom av frustration över deras fattigdomsdrabbade omgivningar, och den unge Msizi började sniffa lim för att bedöva smärtan. När han flyttade från landsbygden till Durban med sin mamma umgicks han med pojkar som rökte dagga (uttalas da-kha – cannabis) i skolan. Till slut provade han whoonga, även känd som nyaope – en cocktail av weed, heroin och olika mediciner, allt ihoprullat i en spliff.
Så småningom räckte det inte längre med ett eller två bloss, och Msizi kände ett allt större sug.
”Alla är väldigt vänliga när du börjar,” log han. ”De säger: ’Kom och rök med oss.’ Det är lätt för dem att ge det till dig. När du börjar be om det, då säger de: ’Nej, du måste hitta på något.’ Det är då problemet börjar. Jag tog också rock, som crack-kokain – vi kallar det rock här. En rock gjorde mig väldigt hög, sedan använde jag whoonga för att komma ner.”
Sydafrikas heroinhistoria
Från vallmofälten i Afghanistan reste heroin söderut till Pakistans Makran-kust, där det lastades på skepp och seglade över Indiska oceanen, för att landa på östafrikanska kusten av Zanzibar, Mombasa och Moçambique. Från dessa kuster transporterades det över land till den största konsumenten på kontinenten, Sydafrika. Heroin tog grepp om kåkstäderna i Johannesburg och Durban, som blev epicentrum för gängkrig. En del av produkten landade direkt i Durban.
”Durban blev väldigt känt för en form av heroin som kallades socker,” berättade professor Monique Marks, grundande direktör för Bellhaven, över en kopp te.
”För ungefär femton år sedan började detta socker utvecklas i områden som Chatsworth, som är det indiska området i Durban där det finns heroinproduktionsfabriker. Och sedan hände det att Durbans hamn blev inkörsporten från Afghanistan, Pakistan och Asien, och sedan skickades det ut till Johannesburg eller delar av Europa och USA, men nu när vi blev stora konsumenter av heroin stannar mycket av det kvar. En intressant sak med heroin är att när efterfrågan har ökat har priset faktiskt fallit, så allt prat om att försöka stoppa tillgång och efterfrågan är slöseri med tid; det är billigare att använda heroin än att använda alkohol.”
Unikt för Durban säljs heroin i medicinflaskor, vilket gör det lättare att hålla reda på varorna och säkerställa att alla får samma dos. Detta kommer med en extra bonus – om du stoppas av polisen verkar det bara vara antibiotika. Olika färger indikerar gängens varumärken – till exempel är de vita och blå kapslarna smeknamnet ”Metro,” efter polisbilar.
Konkurrensen om kunderna i staden är hård. År 2021 sköts brottsherren Yaganathan Pillay, även känd som ’Teddy Mafia’, ner i sitt hem i Chatsworth. Men hans mördare underskattade det gräsrotsstöd som åtnjöts av Durbans Robin Hood. Pillay hade investerat så mycket pengar i sitt samhälle att hans anhängare skulle dyka upp i domstol med T-shirts som läste ”folkets mästare.” Lönnmördarna jagades ner av en arg mobb som sköt, halshögg och lynchade dem offentligt.
De sydafrikanska kåkstäderna ses på liknande sätt som de brasilianska favelorna, med samma rädsla för att få sin telefon stulen av nyaope-missbrukare så fort man sätter foten mellan skjulen. Trots allt är droger dyra, artificiellt uppblåsta av att de är olagliga, och om man är pank och arbetslös måste man ändå betala för dem på något sätt. Men bara för att man är på droger, till och med heroin, gör det inte att man är en tjuv. Msizi föredrog att försörja sig på annat sätt.
”Jag lärde mig att man faktiskt kan starta ett företag på fem minuter här i stan,” förklarade han. ”Köp ett paket myggspiraler, sälj det för tio rand, gå tillbaka och köp två paket, sälj dem för tio rand styck, så har du tjugo rand. Innan dagen är slut har du trettio paket myggspiraler med dig!”
”Du kan inte vända ryggen åt några möjligheter när du röker. Om någon säger till dig, ’Jag behöver någon som kan sätta upp mitt fönsterglas åt mig’, kan du inte säga att du inte vet hur man gör det. Du säger att du är expert på det området! Jag kan måla, vara säkerhetsvakt, för suget driver dig att prova allt. Stjäla? Det var inte min stil. I Sydafrika gillar de att döda folk som fastnar när de försöker stjäla. När någon springer iväg och du hör ordet ’vimba – fånga honom!’… det betyder att någon är på väg att dö. Du blir till och med dödad av bara kvinnor. Du kommer att vända dig om och det finns inte ens en enda man, bara kvinnor! De kommer att slå dig med allt! Jag kunde aldrig föreställa mig att gå ur världen så. Nej, nej, det är för mycket.”
”De kommer att slå dig och ingen kommer att bry sig,” fortsatte han. ”Du är en narkoman, så du förtjänar att bli slagen, säger de. Igår sa någon vid ett möte: ’Jag såg dem slå någon, men de slog bara en parah [knarkare].’ Vad är en parah? En människa! Det är någons dotter! Det betyder att vi har misslyckats som mänsklig ras.”
Cannabis – inkörsport eller utgångsstrategi?
Msizi hade återvänt till Durban från Zululand en natt när han började prata med en annan missbrukare på gatan som berättade för honom om ett ställe som heter Bellhaven, där han kunde hitta gratis metadon. Detta hjälpte honom att stabilisera sitt liv, och han fungerar nu som en länk mellan Bellhavens medicinska personal och andra gatufolk som kan vara oroliga för att närma sig tjänsterna. Bellhaven följer principerna för skadebegränsning: det är inte ett rehabiliteringscenter där man blir ”ren”, utan det försöker möta dig där du är och hjälpa dig att leva ditt bästa, hälsosammaste liv. Som det står på en skylt på väggen: de döda återhämtar sig inte.
Majoriteten av cannabisanvändarna – och i Sydafrika är det förmodligen majoriteten av befolkningen – går inte över till andra droger
Msizis nedstigning i drogpåverkad förtvivlan började med sniffning av lim, innan han övergick till cannabis och slutligen crack och heroin (plus ibland dabbling i meth). På ett sätt följde han den klassiska banan för ”inkörsportsteorin.” Detta koncept härstammar från 1930-talet, när forskare fann att 100% av de drogmissbrukare de undersökte också hade provat marijuana. Slutsats? Att ta bara en joint kommer oundvikligen att sluta med att du står på en gatuhörn, erbjuder dina kroppsliga håligheter till konkurrenskraftiga priser bara för att jaga draken en gång till.
Numera inser vi att denna teori har ett tvivelaktigt förhållande till verkligheten. Marijuana är bara en inkörsport i samma mening som att ta en eftermiddags yogaklass är en inkörsport till upplysning. Du kan göra den kopplingen med vilken drog som helst, koffein är den vanligaste – enligt inkörsportsteorin började alla missbrukare att få sin fix på Starbucks.
”Majoriteten av cannabisanvändarna – och i Sydafrika är det förmodligen majoriteten av befolkningen – går inte över till andra former av droger,” förklarade professor Marks.
”Jag kan säga det för att jag är en cannabisanvändare. Jag har inget begär att använda heroin. Jag har provat MDMA en gång, jag har inget begär att återvända. Jag vill inte särskilt prova några andra droger. Jag är inte emot det, men jag känner inget behov av det; cannabis fungerar för mig. Och jag tror att majoriteten av människorna förmodligen känner detsamma. För människor som hanterar allvarliga trauman kommer cannabis att vara en inkörsport, inte på grund av cannabis, utan för att det vanligtvis är den första drogen de kan introduceras till och när det inte har den önskade effekten, kommer de att gå mot andra typer.”
Istället är cannabis ett av verktygen som återhämtande missbrukare som Msizi använder för att hålla sig borta från heroin – alltså motsatsen till en inkörsport.
”Dagga kommer alltid att få dig att tänka; oavsett om du gillar det eller inte, men du kommer att tänka!” sade han och tände lite fet dagga.
”För mig, under perioden när jag slutade röka [droger], när jag än rökte gräs skulle jag bara tänka på andra saker än whoonga, du vet? Du får chansen att reflektera, att se tillbaka och säga, ’ahhhh, var var jag när allt detta hände?!’ För mig är det vad gräset gör. Det håller mig lugn och gör allt tydligare. Jag kan faktiskt koncentrera mig. För jag har sett många människor, även någon som slutar dricka alkohol… [med gräs] finns det ingen smärta, ingen abstinens. Det är bara när du känner att du vill röka, kommer du att röka; om du inte känner för det, kommer du inte att röka. Ja, så det är mer som en vana.”
Sydafrika legaliserade den personliga konsumtionen och odlingen av cannabis i maj. Det finns fortfarande ingen auktoriserad, icke-medicinsk distribution, men de flesta dispensärer följer en ganska lös tolkning av reglerna. Jag besökte en som rekommenderades av professor Marks. Kunder – svarta, vita, färgade (blandras) och indier – slappnade av på sofforna och rökte eller spelade biljard. Disken var fylld med oljor, ätbara produkter och Yoda-rör.
”De som kommer hit berättar för mig vad de vill ha, indica eller sativa,” sade han och sträckte sig efter en glasburk bakom sig.
”Ofta kommer kunden hit och jag vet redan vad de vill ha. Hej, vill du prova en av våra dabs?”
Butiksbiträdet skopade en liten bit av den gula, honungsliknande cannabisoljan i ett rör och värmde det med en liten blåslampa, och uppmanade mig att inandas det ansenliga molnet inuti, vilket omedelbart kastade mig in i The Matrix. Det där var starkt. På väg hem upplevde jag relativitetsteorin. Var allt i slow-motion… eller tänkte jag bara snabbare?
Cannabis i sig själv kommer inte att stoppa någon i abstinens från att studsa mot väggarna, sugen på en ny fix. Återhämtning är en komplex process och det vore förenklat att föreslå att THC är en magisk lösning. Men anekdotiska berättelser om cannabis som tar udden av kallt kalkon är många. En studie från UCLA 2023 undersökte 205 konsumenter av både illegala opioider och marijuana. Över hälften sade att de rökte gräs för att tygla sina opioidbegär, vilket visade att det för vissa individer fungerade: en multivariat analys visade att cannabisanvändning ”var betydligt associerad med självrapporterade minskningar av opioidbruk.”
”Heroin är ett lugnande medel, det är inte en uppåtjack, men det tar bort alla känslor av trauma eller ångest,” sade Monique Marks.
”Det beskrivs bäst av en vän till mig, som var heroinanvändare, som att vara i famnen på dina mamma och pappa. När du letar efter den omfamningen med cannabis beror det på vilken stam vi använder. Så om du använder en indica-stam har den en lugnande effekt. Om du vill ha en kick skulle du använda sativa-stammen. Så våra kunder är väldigt bra på att veta vilka stammar de behöver använda för att komma igång när du inte har din mammas armar runt dig och ditt liv är kaotiskt och traumatiskt. Och du skulle förmodligen på natten vilja känna den mer lugnande effekten, och då skulle du använda en indica-stam. Det har inte exakt samma effekt, eftersom du måste komma ihåg att heroin verkar på dina opiatreceptorer. Och det är därför du måste hantera de abstinenserna samtidigt som du hanterar stabiliseringen. Därför skulle du kombinera medicineringen, som skulle vara opioid-substitut, med en stämningsstabiliserare, som människor brukade göra för cannabis. Det är ett verktyg, men det är ett billigt och tillgängligt verktyg som många känner sig bekväma med.”
