50 år efter “Legalize It” – kampen är inte över

Hur Niambe McIntosh försvarar sin fars arv

Låten börjar stillsamt, nästan mjukt, med en röst som inte behöver höjas – eftersom sanningen inte kräver volym. Femtio år efter att Peter Tosh först släppte “Legalize It” på vinyl, träffar låten fortfarande som en utmaning man inte kan ignorera – just för att den bara uttrycker sanningen.

Jamaicansk radio förbjöd den. Tullen beslagtog exemplar vid gränsen. Tosh svarade med att trycka låttexten i en tidningsannons – som om han betalade borgen för en idé staten försökte låsa in.

I år markerar 50-årsjubileet av den utmaningen. Niambe McIntosh, den yngsta av Peter Tosh tio barn, har tillbringat två decennier med att förstå vad hennes fars musik betyder – och det senaste decenniet med att förstå vad det kostar. Vill man förstå varför ett 50 år gammalt reggaealbum fortfarande är relevant långt bortom jubileet, är hennes historia själva rytmen som nålen hela tiden hittar tillbaka till.

Niambe var fem år när Tosh mördades i sitt hem i Kingston 1987, och tre när hon lämnade Jamaica för Boston – gammal nog att bära namnet, men utan ett enda minne av mannen som gav det mening. Inte medgrundaren till The Wailers, inte soloartisten som öppet kritiserade premiärminister Manley under One Love Peace Concert samtidigt som han rökte en spliff på scen, inte rastafarianen som myntade uttrycket ”politricksters” och uppträdde med en gitarr formad som en M16. Allt hon vet kom senare – från fotografier, från bandmedlemmar som Santa Davis, från hennes mamma och från främlingar som ville överlämna en berättelse till henne.

”Det är ödmjukande”, säger hon. ”Jag känner en sådan stolthet över att kunna lära känna honom på ett annat sätt, eftersom jag aldrig riktigt fick den möjligheten.”

Under många år var “Legalize It” bara en del av luften hon andades. ”Det kändes helt normalt för mig”, har hon skrivit, ”för han kändes normal för mig.” Det var först senare – när hon såg delstater legalisera samtidigt som samhällen som drabbats av förbudet inte fick ta del av vinsterna – som låten slutade vara ett familjearv och istället började kännas som en profetia.

Tosh var briljant, principfast och svår – envis, hetlevrad och ovillig att mildra sitt budskap för någons bekvämlighet. En artist som kallade Island Records-chefen Chris Blackwell för ”Whiteworst” och fick betala för det i både kommersiell räckvidd och, enligt vissa, sin egen säkerhet. Men musiken han skapade träffar fortfarande rakt i bröstet innan ens politiska övertygelser hinner ikapp. Equal Rights fungerar som ett manifest, och låten ”Apartheid” argumenterade för frihet i Sydafrika när västvärlden fortfarande betraktade Nelson Mandela som terrorist. Låtarna åldras inte – de följer med sin tid.

När kampen blev personlig

När Niambe McIntosh tog över sin fars dödsbo 2008 – utbildad ingenjör, med en master i pedagogik och flera år inom Bostons offentliga skolsystem – möttes hon av en katalog som länge varit både passiv och utnyttjad. En offentlig förvaltare hade hanterat rättigheterna i över ett decennium utan att familjen ens informerats om att de själva kunde ta kontrollen. Hon började bygga upp allt på nytt: royalties, Peter Tosh Museum i Kingston och en stiftelse för att förvalta arvet.

Sedan blev kampen plötsligt personlig.

Hennes bror Jawara McIntosh, känd som ”Tosh 1” – musiker, cannabisförespråkare, rastafari och fyrabarnspappa – arresterades i New Jersey 2013 för innehav av cannabis. Niambe trodde först att det rörde sig om ett mindre ärende. Men när hon satt i rättssalen och hörde åklagaren föreslå ett straff på upp till 20 år förändrades allt.

”Vi tänkte: vad är det som händer?” säger hon.

Vid den tiden började legalisering bli en allt mer aktuell fråga i USA, och familjen trodde att fallet skulle försvinna i takt med att lagarna förändrades. Det gjorde det inte. New Jersey hade en historia av hårda straff, och familjen ställdes inför ett omöjligt val: att kämpa juridiskt – eller skydda honom från ännu värre konsekvenser. Han accepterade ett erkännande och överlämnade sig själv i januari 2017.

En månad senare attackerades han av en annan intagen.

Den traumatiska hjärnskadan gjorde honom helt oförmögen att fungera. När familjen flög in från Boston fick de först beskedet att de inte hade rätt att besöka honom – han betraktades som en statlig angelägenhet. Det var först tack vare efternamnet Tosh som de till slut släpptes in.

Det Niambe mötte i sjukhusrummet förändrade allt.

Jawara kämpade för sitt liv, fastkedjad vid sängen i fotleden.

”Från den stunden visste jag att mitt liv aldrig skulle bli detsamma igen”, säger hon. ”Han borde aldrig ha varit på en plats där det kunde hända.”

Familjen kämpade för att få honom frigiven. Han tillbringade över 500 dagar på sjukhus innan Niambe tog hem honom och vårdade honom fram till hans död 2020. Under tiden hade han, från insidan av systemet, berättat för henne om en 17-årig pojke som satt fängslad tillsammans med vuxna män eftersom han inte kunde betala en borgen på 500 dollar – för ett cannabisbrott.

Här finns en paradox som fortfarande saknar svar.

Hans far, Peter Tosh, gav ut ett album som argumenterade för att kriminaliseringen av cannabis var ett uttryck för statligt våld mot svarta – och staten förbjöd det. Femtio år senare arresterades hans son för samma växt, utsattes för våld inom det system fadern kritiserade – och dog som en följd av det.

Låten var profetisk.

Och för familjen blev profetian verklighet.

Legalisering utan upprättelse

Frågar man Niambe McIntosh om ilska säger hon att hon inte är byggd för det. ”Det jag kände var inte ilska, utan klarhet”, har hon skrivit. Den klarheten kanaliserade hon in i arbetet med Justice for Jawara-kampanjen, engagemang i Last Prisoner Project, insatser för att rensa brottsregister genom Project Clean Slate – och en aktivism som insisterar på att legalisering utan upprättelse inte är någon verklig legalisering.

Utan automatisk radering av gamla domar, utan verkligt kapital till aktörer inom så kallade equity-program och utan återinvesteringar i de samhällen som drabbats hårdast av förbudspolitiken, menar hon att reformerna blir ihåliga.

”En licens du inte har råd att använda är inte rättvisa”, säger hon. ”Det är ett pressmeddelande.”

De orden väger tungt 2026 – ett år då vissa delstater försökt rulla tillbaka eller begränsa cannabislagar som tidigare godkänts av väljare, samtidigt som den federala regeringen rör sig mot att omklassificera cannabis från Schedule I till Schedule III, ett halvt sekel för sent.

Det är en motsägelse som Peter Tosh redan satte ton till i sin musik.

Poängen har aldrig bara varit växten.

Poängen har alltid varit kontroll.

Att föra arbetet vidare

Stiftelsen arbetar på flera fronter. Initiativet Can’t Blame the Youth erbjuder stipendier i både Boston och Jamaica. Peter Tosh Town – ett samhälle som höll på att utvecklas till ett kulturellt besöksmål – drabbades hårt när orkanen Melissa slog till i oktober förra året. Samtidigt fortsätter projektet Tosh Reloaded, ett globalt samarbete där artister från Jamaica, Sydafrika, Ghana, Tyskland och Brasilien tolkar om katalogen, att föra ut musiken till en ny generation.

”Det är inte bara en hyllning”, säger Niambe McIntosh. ”Det är något som kommer att stå sig över tid.”

Nyligen bjöds hon in till South Africa för att ta emot en nationell utmärkelse å sin fars vägnar – ett formellt erkännande av det som hans låt “Apartheid” argumenterade för långt innan regeringar vågade göra detsamma. När Peter Tosh skrev låten visste inte ens hans bandmedlemmar att ”apartheid” var ett verkligt ord; de trodde att det var ännu ett av hans egna språkliga påhitt. Under ceremonin tänkte Niambe på hur hon som barn inte ens skulle ha tillåtits att gå in genom dörren.

Hennes mamma brukade säga att Tosh visste att han låg före sin tid – att hans musik var ”ny musik”, att världen ännu inte var redo.

Femtio år senare sitter fortfarande människor i fängelse för en växt som företag i dag säljer för miljarder. Niambe McIntosh vet det – eftersom hennes egen bror var en av dem.

Vad gör man med ett verk som fortsätter ha rätt?

Man fortsätter trycka.

Uppdraget – hennes fars ord för arbetet – är långt ifrån avslutat.

Läs originalartikeln här!