Hoppa till innehåll
En skärmflygningsolycka i Colombia krossade Joey Colemans L1-kota och gjorde risken för förlamning högst verklig. Vägen tillbaka gick genom ett colombianskt sjukhus, opioidabstinens i ett hotellrum, ett lotteri i Grand Junction – och cannabisplantan som till slut hjälpte honom att sova genom smärtan.
I dag driver han KAI Dispensary i Colorado.
Gamarna dök upp nästan varje eftermiddag.
Joey Coleman brukade fånga en termikström, stiga med den varma luften och upptäcka att en av fåglarna redan svävade bredvid honom – vingspets mot vingspets – tyst glidande över de gröna kullarna utanför Bucaramanga i Colombia.
Det var hans 21:a flygning med skärmflygning. Han var fortfarande nybörjare. Men enligt honom själv hade han redan blivit förälskad i sporten.
”Att flyga var magiskt,” berättar Coleman. ”Många jämför skärmflygning med andra luftsporter som fallskärmshoppning, men sanningen är att stora delar av skärmflygning inte handlar om adrenalinkickar – utan om lugn och stillhet.”
Den eftermiddagen, efter nästan en timme i luften tillsammans med en gam vid sin sida, började Coleman gå ner för landning.
Han insåg snabbt att han skulle missa landningszonen och flyga för långt. I slutet av området fanns kraftledningar. Han bestämde sig därför för att svänga tillbaka mot början av landningssträckan.
Men han tappade höjd snabbare än han trott.
Svängen blev till en pendelrörelse.
Pendeln blev till ett fall.
Han slog i marken från ungefär tolv meters höjd, med benen utsträckta framför sig i sittande position. Sedan studsade han vidare.
Ytterligare ungefär sex meter, berättar han, innan han till slut blev liggande under ett virrvarr av linor och den färgglada skärmen.
”Jag lärde mig något jag aldrig hoppats få veta,” säger han. ”Om man träffar marken tillräckligt hårt så visar det sig att man studsar.”
Instruktörens röst hördes i radion och frågade om landningen gått bra.
Coleman förstod direkt att den inte hade gjort det.
Överkroppen och underkroppen kändes frånkopplade från varandra, som om allt i kroppen hade vridits ur position. Sedan försökte han röra benen.
”Jag kunde inte röra benen. Jag kunde inte röra benen,” minns han att han upprepade för sig själv.
Hans fru Kelsey, som också hade skärmflugit under resan, sprang fram tillsammans med resten av gruppen.
”Obeskrivlig smärta räcker inte”
Coleman fördes akut till Hospital Internacional de Colombia, ett då nybyggt sjukhus utanför Bucaramanga. Han kunde röra på tårna, men inte benen. Den första krisen handlade bara om att få honom från båren in i MR-kameran.
”Det var bara en förflyttning på kanske en halvmeter där de lyfte upp mig och lade ner mig igen, men det kändes som att någon körde in en glödhet kniv rakt in i ryggraden och började vrida om den,” berättar Coleman. ”Obeskrivlig smärta räcker inte ens för att beskriva det.”
MR-undersökningen visade snabbt hur allvarligt läget var. Hans L1-kota hade inte bara spruckit eller pressats ihop – den hade exploderat. Nerverna som löper ner mot benen hade utsatts för kraftigt trauma. Läkarna förklarade att ryggraden var instabil och att förlamning från midjan och nedåt var en verklig risk.
”Det var först när jag hörde de orden som jag verkligen bröt ihop,” säger han.
En akut ryggradsoperation planerades omedelbart. Coleman minns hur han rullades genom sjukhuskorridorer medan lamporna i taket passerade ovanför honom. Han minns hur hans fru höll hans hand hårt. Han minns att han grät.
Han minns också hur personalen i operationssalen bad honom räkna till tio innan narkosen tog över.
Han hann till tre.
Trots allt som hänt beskriver Coleman sig fortfarande som lyckligt lottad. Kontakter inom amerikansk sjukvård berättade senare för honom att om han hade behövt evakueras med ambulansflyg till USA hade chanserna att någonsin kunna gå igen varit, med hans egna ord, ”katastrofalt små”.
”Trots allt jag gått igenom har jag haft otrolig tur.”
– Joey Coleman
”Du klarar det här”
Coleman vaknade upp på morfin och började nästan direkt prata med Kelsey om framtida resor innan han ens riktigt förstått vad som hade hänt. Den kommande månaden tillbringade han på sjukhus.
Framstegen var små på ett sätt som gjorde honom ödmjuk. En man som tidigare bestigit Mount Elbrus – Rysslands högsta berg och ett av Seven Summits – hade nu som mål att kunna sätta sig upp utan hjälp.
Första gången sjuksköterskorna hjälpte honom upp i sittande höll han nästan på att svimma. Han var genomsvettig och redo att ge upp efter mindre än en minut.
Men det gjorde han inte.
Från att sitta upp gick han vidare till att lyfta benen medan han fortfarande låg på rygg. Små rörelser med tårna. Varje rörelse gjorde fruktansvärt ont. Men den medicinska logiken var obeveklig: ju längre kroppen förblev stilla efter en ryggmärgsskada, desto sämre blev de långsiktiga chanserna.
Han var tvungen att röra sig.
Han gick från säng till rullstol. Från rullstol till gåstöd. Dagen han lyckades resa sig upp upprepade han samma mening om och om igen för sig själv.
”Okej, du klarar det här”, minns Coleman att han tänkte. ”Du fucking klarar det här.”
Han grep tag i gåstödet.
Han tog ett steg.
Sedan ett till.
Någonstans längs vägen förändrades betydelsen av ordet ”återhämtning” för honom. I början handlade allt om full återhämtning – att bli exakt den person han varit innan olyckan. Men så småningom förstod han att den versionen av honom själv var borta, och att det enda han kunde göra nu var att bygga den bästa möjliga versionen av sig själv framåt.
”På den tiden”, säger han, ”kunde jag börja gråta bara av tanken på vem den här nya versionen av mig själv skulle bli.”
”Ninja Turtle-dräkten”
Coleman flyttades senare från sjukhuset till ett hotell där Kelsey tog rollen som vårdare på heltid. Hon hjälpte honom ur sängen. Hon hjälpte honom till toaletten. Hon firade framsteg som för någon utanför rummet kanske inte ens hade sett ut som framsteg. Och hon grät tillsammans med honom när han behövde det.
”Det är ingen överdrift när jag säger att jag är skyldig Kelsey mitt liv,” säger Coleman.
På väg ut från sjukhuset skedde ett missförstånd och han skrevs ut utan smärtmedicin. Han hade varit kopplad till kraftiga morfindoser i flera veckor och tvingades nu sluta tvärt – samtidigt som den nyopererade ryggraden fortfarande höll på att läka och smärtan från skadan fortfarande var brutal.
Han låg och skakade i sängen med kallsvettningar. Känslorna blev omöjliga att kontrollera. Han bröt ihop utan förvarning. Han var livrädd för att aldrig kunna gå normalt igen. Men han var också rädd för att bli en belastning för sin fru.
”Det hade varit svårt nog att hantera ändå,” säger han. ”Men att gå igenom allt samtidigt som jag kämpade med abstinensen var några av de mörkaste perioderna under hela min återhämtning.”
I flera månader bar han ett hårt plastskal som höll ryggraden på plats. Han kallade det för sin ”Ninja Turtle-dräkt”.
Steg för steg började han röra sig längre sträckor inuti den.
Från sängen till badrummet.
Från badrummet till andra sidan hotellrummet.
Från hotellrummet till lobbyn.
Men en sak verkade han aldrig lyckas med:
Att sova.
”Jag kunde sova”
Smärtmedicinen läkarna skrev ut dämpade visserligen smärtan, men skapade samtidigt andra problem. Matsmältningen fungerade dåligt. Aptiten försvann. Dagarna blev dimmiga och avtrubbade. Det han behövde mest av allt var vila – men han kunde inte hitta den.
Han vred och vände på sig i försök att undkomma smärtan. Nätterna splittrades upp i korta, trasiga timmar och han vaknade ständigt utmattad.
Coleman hade använt cannabis rekreationellt innan olyckan, men han hade aldrig sett plantan ur något terapeutiskt perspektiv. Han visste väldigt lite om mindre cannabinoider och hade aldrig testat edibles. Det enda han egentligen kände till var cannabisblommor – och det var där han började experimentera.
Skillnaden, säger han, handlade om sömnen.
”Jag kunde sova. Och jag slapp biverkningarna från opioiderna.”
– Joey Coleman
Han beskriver det inte som något mirakel eller botemedel. Smärtan fanns fortfarande kvar. Kroppen blev inte plötsligt hel över en natt. Det som förändrades var att han äntligen kunde vila. Och först när det blev möjligt fick resten av återhämtningen utrymme att börja fungera.
Från cannabisblommor började han sedan läsa mer om plantan, om mindre cannabinoider och hur olika ämnen samverkar med varandra. När han kom tillbaka till Colorado växte intresset snabbt vidare.
Den gamla Joey och den nya
Före olyckan byggde Joey Colemans liv nästan helt på rörelse. Han hade arbetat som professionell tennistränare i Australien, Nya Zeeland, Singapore och Kalifornien. Tillsammans med Kelsey drev han ett seglingsföretag i Nicaragua efter att paret bott i ett 15 meter långt segelfartyg som de själva renoverat under ett års tid. Han hade bestigit Mount Elbrus samtidigt som han samlade in pengar till ett barnhem i Mongoliet, där han senare tillbringade en sommar med att ta barnen på camping och bo i en traditionell ger.
Olyckan skadade inte bara hans ryggrad. Den ryckte undan hela grunden för vem han trodde att han var.
”Mitt liv hade definierats av ständig rörelse, av att jaga nästa horisont,” säger han. ”Och plötsligt kändes det som att allt det där kanske bara tillhörde det förflutna. Att livet jag älskade kunde vara borta – men det som skrämde mig ännu mer var tanken på att personen jag trodde att jag var kanske också hade försvunnit.”
I dag cyklar han fortfarande mountainbike. Han åker fortfarande snowboard. Sett utifrån har han återhämtat sig långt mer än läkarna i Bucaramanga trodde var möjligt. Men den del av återhämtningen som fortfarande pågår är den inre.
”Det tog lång tid innan jag slutade jämföra den gamla versionen av mig själv med vad jag klarade av nu,” säger Coleman. ”Det kräver tid och acceptans, och det är något jag fortfarande arbetar med hela tiden.”
Chansen på fyra procent
När Coleman och Kelsey återvände till USA flyttade de hem till västra Colorado, där Joey växte upp i en familj med nio barn. Han ville vara nära familjen. Han ville fortsätta återhämta sig. Men han ville också ta sig in i cannabisbranschen.
Hans hemstad Grand Junction tillät ännu inte rekreationella dispensaries, så han började istället arbeta inom den lagliga hamp- och CBD-marknaden. Där lärde han sig plantan från grunden – odling, extraktion, produktutveckling och cannabinoidprofiler. Marknaden exploderade först och kollapsade sedan i regionen, men erfarenheten placerade honom exakt där han behövde vara när Grand Junction till slut öppnade upp för rekreationell cannabis.
År 2023 höll staden ett lotteri om tio licenser för rekreationell cannabisförsäljning. Coleman hade tillbringat över ett år på kommunfullmäktigemöten för att hjälpa till att forma processen – utan någon garanti för att licenser ens skulle delas ut, och ännu mindre att en av dem skulle hamna hos honom.
Själva lotteriet beskriver han som ren teater.
31 pingisbollar låg i en guldfärgad bur. En kommunanställd snurrade buren mellan varje dragning. Varje boll motsvarade en sökande.
Sju namn drogs. Sedan åtta. Sedan nio.
Colemans nummer fanns inte bland dem.
I sitt huvud räknade han ut att han hade ungefär fyra procents chans kvar.
”En boll kvar,” säger han. ”Fyra procents chans att vinna. Okej, då var det väl kört.”
Buren snurrade igen.
Den tionde bollen föll ut.
Det var hans nummer.
Vad KAI blev
Coleman öppnade senare KAI Dispensary i Grand Junction. Byggnaden ritades av hans bror, som är arkitekt, och lokalen innehåller ett galleri där en ny lokal konstnär får ställa ut varje månad.
Men Coleman är snabb med att tona ner själva byggnaden.
”Vi skulle kunna ha världens coolaste lokal,” säger han, ”men om människor kommer in och får en dålig upplevelse så kommer de inte tillbaka.”
Han är öppen med vad platsen egentligen bygger på – åren som kom före den. Olyckan. Sjukhuset. Hotellrummet. Gåstödet. Cannabisblommorna som hjälpte honom att sova. Lotteriet. Allt finns kvar någonstans inne i byggnaden.
Servicetänket han lärde sig när han drev segelbåtar i Nicaragua. Tålamodet han utvecklade i rullstolen. Utbildningen av personalen, byggd kring hur han själv önskar att han hade blivit bemött när han satt där i sin ”Ninja Turtle-dräkt” och desperat försökte förstå hur han skulle kunna sova igen.
KAI, säger han, är vad alla de där åren till slut blev till.
Läs originalartikeln här!
