Hoppa till innehåll
Trasig sjukvård, cannabisåtal och privatiseringsprojekt värda miljarder dollar driver veteraner mot alternativ som den federala staten fortfarande bestraffar dem för att använda.
Rico klev in på VA-apoteket i Tucson med en joint och en tändare – och utan kamera, eftersom han inte var där för att göra en föreställning av det.
”Jag gick dit för att få ett åtal på mig,” berättade han för mig. Platt och känslolöst. Som om han läste upp en inköpslista. ”Ett federalt åtal.”
Ricardo ”Rico” Pereyda. Tidigare soldat i den amerikanska armén. Över 300 stridsuppdrag i Bagdad. Medicinskt pensionerad vid 23 års ålder, klassad som permanent och hundraprocentigt funktionsnedsatt till följd av stridsrelaterade skador. Han tillbringade flera år med att göra exakt allt systemet bad honom om – innan samma system bestämde sig för att han var problemet.
De brände ner hans liv snabbare än en tunn Seattle-joint.
Fellowshipprogram, ledarroller i samhället, offentliga uppdrag – allt försvann. Hans framtidsutsikter gick upp i rök. Och institutionen som enligt lag var skyldig att hålla honom vid liv såg på medan allt hände, med en närmast imponerande likgiltighet.
Hans hundar kom hela tiden fram medan vi pratade och tryckte sina huvuden mot hans händer. Han kliade dem bakom öronen utan att tappa tråden i samtalet.
”Det här höll kulan borta från min mun.”
Ricardo ”Rico” Pereyda, veteran från den amerikanska armén, över 300 stridsuppdrag, medicinskt pensionerad vid 23 års ålder.
”Jag säger det till dem,” fortsatte han. ”Det här höll kulan borta från min mun. Ni var glada att sätta mig framför kameror, låta mig sitta i paneler och spela med i ert jävla PR-cirkusnummer. Men så fort jag började prata om mina egna erfarenheter och andras erfarenheter stängde ni ner oss. Stigmatiserade oss. Efter att ni sagt att ingenting var uteslutet och att ni var så förbannat oroade över självmordsstatistiken.”
Så han gick in på apoteket och tände jointen.
Ingen i byggnaden kunde få regelboken att gå ihop med mannen som stod framför dem. Det enda de kunde göra var att stå där medan röken steg mot lysrören i taket. Pereyda iscensatte det ögonblicket med precisionen hos en man som genomfört över 300 stridsuppdrag – och som förstått att det mest förödande man ibland kan göra mot en fiende är att tvinga dem att se sig själva för vad de egentligen är.
”Vänligen vänta”
Det här är VA:
USA:s största integrerade sjukvårdssystem, med nio miljoner veteraner som får vård varje år, 360 000 anställda och en budget på 328 miljarder dollar för 2024 – en ökning med 583 procent sedan 2001. Ett system som i praktiken motsvarar fem Mayo Clinics staplade ovanpå varandra, med en stor amerikansk flagga utanför och en självmordslinje som samtidigt lider av personalbrist.
VA i siffror
9 miljoner
Veteraner som får vård varje år
328 miljarder dollar
Budget för 2024 – upp 583 procent sedan 2001
137 av 139
VA-vårdcentraler rapporterar allvarlig personalbrist
17,6
Veteraner som dör i självmord varje dag – en siffra som knappt förändrats på över ett decennium
”Vänligen vänta.”
Det här är vad VA inte klarar av:
Att erkänna att en växt som är laglig i 40 delstater kanske är värd att diskutera med människorna som sitter i deras väntrum. Att behandla dessa människor som om de faktiskt vore kapabla att fatta informerade beslut om sina egna kroppar. Om sin egen överlevnad.
Det här är däremot vad VA kan göra – och gör varje dag, utan någon som helst kongressgranskning:
Dela ut opioider till en grupp människor som löper dubbelt så hög risk att dö av en oavsiktlig överdos jämfört med resten av befolkningen. Skriva ut receptet. Önska dem lycka till.
I en undersökning bland 510 veteraner som använde medicinsk cannabis uppgav 91 procent att cannabis förbättrade deras livskvalitet, 80 procent rapporterade färre psykiska symtom och 21 procent att de minskat sin användning av opioider. Samtidigt rekommenderar VA:s officiella kliniska riktlinjer från 2023 att cannabis inte används vid behandling av PTSD – samtidigt som myndigheten juridiskt är förbjuden att genomföra de studier som skulle kunna skapa det vetenskapliga underlag som krävs för att ompröva rekommendationen.
De hänvisar till att det saknas tillräcklig evidens.
Samtidigt är de förbjudna från att samla in tillräcklig evidens.
Ormen äter sin egen svans i en noggrant kontrollerad miljö.
Vad veteraner säger om cannabis – undersökning med 510 deltagare
91 procent
Uppgav att cannabis förbättrade deras livskvalitet
80 procent
Rapporterade färre psykiska symtom
21 procent
Använde mindre opioider efter att de börjat med cannabis
VA:s officiella riktlinjer från 2023 rekommenderar alltså fortfarande mot cannabis vid PTSD – samtidigt som myndigheten saknar juridisk möjlighet att genomföra de studier som skulle kunna förändra rekommendationen.
Det är vad man kallar ett kontrollerat utfall.
Så varför misslyckas VA med människorna systemet faktiskt existerar för att hjälpa, trots en budget större än många länders hela ekonomier?
VA behandlar patienter som i genomsnitt lever med mellan nio och tolv samtidiga medicinska diagnoser, medan den genomsnittlige amerikanen kommer in med tre till fem. Samtidigt fortsätter kongressen att utöka vilka som kvalificerar sig för vård – veteraner exponerade för burn pits, Gulfkrigssyndrom och Agent Orange – utan att finansiera infrastrukturen som krävs för att ta emot dem.
Det ekonomiska styrsystemet bygger dessutom fortfarande på mjukvara från 1992 och har aldrig uppdaterats på allvar. Och 137 av 139 VA-vårdcentraler rapporterar allvarlig personalbrist.
137 av 139.
Sedan finns pengarna som blöder ut ur VA-systemet och förs över till privata vårdgivare – från 15 miljarder dollar år 2018 till 28,5 miljarder dollar år 2023. När pengarna försvinner tappar VA personal. När VA tappar personal misslyckas systemet med fler veteraner. Och dessa misslyckanden används sedan som argument för att ännu fler veteraner ska styras över till privata aktörer.
Skölj och upprepa tills VA bara är ett tomt skal och pengarna har hamnat någon annanstans.
Organisationen Concerned Veterans for America, finansierad av Koch-nätverket, har haft inflytande under båda Trumpadministrationerna och arbetat för exakt denna utveckling. Nuvarande VA-ministern Doug Collins tillträdde dessutom efter att redan ha drivit igenom tre av organisationens lagförslag i kongressen.
Sedan kommer den politiska mytologin och lägger sig som ett tunt lager av fabricerad tacksamhet över alltihop.
Politiker älskar veteraner på samma sätt som de älskar flaggan. Högljutt, perfekt tajmat framför kamerorna och alltid på säkert avstånd. Men VA-budgeten – den tråkiga och politiskt obekväma posten – plockas isär av samma politiker som nyss stod upp och applåderade under Veterans Day-ceremonin.
Varje år röstar kongressen igenom Veterans Equal Access Act genom så kallad voice vote – en närmast ceremoniell handling – för att sedan tyst plocka bort lagen ur den slutliga budgeten.
Den är alltid nära att gå igenom.
Och sedan gör den inte det.
Och sedan inte igen.
Och sedan inte igen.
Robb Harmon har hjälpt över tusen veteraner att navigera den faktiska processen kring att få och behålla ett medicinskt cannabiskort. Han vet exakt vad en voice vote betyder – och exakt vad den inte betyder.
En rekommendation utan infrastruktur skapar förseningar.
En rekommendation utan stöd skapar övergivenhet.
Och en rekommendation utan verklig tillgång är inte framsteg – det är politisk teater.
Samtidigt dör 17,6 veteraner i självmord varje dag – en siffra som knappt rört sig på ett helt decennium av tal, budgetförslag och symboliska omröstningar från människor som aldrig kommer tillbringa en natt i ett VA-väntrum och undra om det enda som faktiskt hjälper dem också kan leda till fängelse.
Handskarnas huvudstad
Upstate New York har den sortens kyla som känns nästan oförskämd, nästan personlig. Och Gloversville ligger där hopkrupet som en stad som lämnades mitt i en mening och sedan aldrig slutade vänta på resten av berättelsen.
En gång i tiden sysselsatte över 200 handskfabriker halva länet. Pengarna flödade genom gatorna. Sedan kom NAFTA, ekonomin blev brutal, fabrikerna försvann och människorna som blev kvar lärde sig att beslut som fattas i rum man aldrig bjuds in till kan urholka allt man någonsin känt till.
Och att det inte finns ett jävla dugg man kan göra åt det.
Jason Ambrosino driver Veterans Holdings från Gloversville och har i praktiken ett grepp om marknaden för moon rocks i New York. När delstaten plötsligt ändrade sina regelverk kring efterlevnad och över en natt förstörde ett helt års förberedelser valde han att stämma dem.
För när man försöker bygga något verkligt på en plats som redan blivit övergiven en gång tidigare lägger man sig inte bara ner.
Han kom hem från armén och hölls dimmig av läkemedel som gabapentin och allt annat VA ansåg vara ”lämplig vård”. I det kemiska töcknet upptäckte han Acid Test och började följa tråden vidare mot psykedelika och cannabis – behandlingar som VA aldrig skulle godkänna och definitivt aldrig skriva ut.
”Cannabis och psykedelika hjälpte mig inte bara personligen. De visade också hur trasig den existerande modellen faktiskt var. Vid den punkten slutade det vara ett privat hälsobeslut och blev istället ett ansvar.”
Han kämpade sig bort från tabletterna.
Sedan började arbetet.
”Vi kom inte hit för att bli ännu en boom-and-bust-historia. Om vi ska bygga upp något igen på en plats som den här måste det vara hållbart.”
Don’t Ask, Don’t Tell
Tanisha Robinson har arbetat på nivåer inom cannabisindustrin som de flesta bara läser om medan de sitter vid skrivbordet och äter snabbnudlar. BrewDog. The Parent Company. Monogram – JAY-Z:s cannabisvarumärke.
Hon är också en svart, queer kvinna från en mormonsk småstad i Missouri som tjänstgjorde som arabisk språkexpert och specialist inom militär underrättelsetjänst. Hon lämnade militären 2003, fortfarande under tiden då ”Don’t Ask, Don’t Tell” gällde – i ett system som helst hade sett att hon inte existerade i den form hon faktiskt gjorde.
När jag frågade hur det var romantiserade hon inte upplevelsen.
”Jag växte upp hela mitt liv i system som egentligen aldrig byggdes med människor som mig i åtanke.”
Svarta amerikaner utgör omkring 13 procent av USA:s befolkning men nästan 19 procent av den aktiva armén. De är överrepresenterade i stridande roller, underrepresenterade bland officerare, löper större risk att ställas inför krigsrätt, större risk att screenas positivt för PTSD och mindre chans att få adekvat vård. Samtidigt är de nästan fyra gånger så benägna att arresteras för cannabisinnehav trots identiska konsumtionsnivåer som vita amerikaner.
De skickas ut i krig i högre utsträckning.
Får sämre vård.
Och fängslas oftare.
Robinson levde mitt i den verkligheten långt innan hon någonsin satte sin fot i ett styrelserum.
”Många veteraner känner sig övergivna av landet eller regeringen de tjänade. Det är ingen anekdot. Det är en brutal verklighet. Och oftast är det de veteraner som lider mest som drabbas hårdast.”
Som ett slags tribut till förödelsen startade hon företaget Wonder med den så kallade 420-regeln: 4,2 procent av vinsten avsätts till människor som skadats av kriget mot droger.
Det kommer inte att reparera allt. Men syftet är att sätta ord på problemet, lägga pengar bakom orden och vägra låtsas som att den industri hon bygger inom är separerad från det system som från början satte dessa veteraner bakom lås och bom.
När jag frågade henne om den rasistiska obalansen inom den lagliga cannabisindustrin tvekade hon inte.
”När man prioriterar licenser till människor som egentligen inte har resurser eller förutsättningar att bygga företag skapar man perfekta förhållanden för rovgiriga investerare. Och i slutändan hamnar de licenserna och varumärkena ändå i händerna på vita män.”
Den lagliga cannabisindustrin i USA är till 81 procent vitägd.
Två procent är svartägda.
Ouroboros
Militären rekryterar aggressivt från samhällen där ”GI Bill”, pension och VA-bostadslån framstår som den enda synliga vägen ut. De rekryterar människor ur desperation, ger dem ett gevär, skickar dem till katastrofer långt hemifrån – och när det som finns kvar kommer tillbaka placeras de i ett system som fortfarande drivs på 30 år gammal mjukvara och ungefär samma organisatoriska stabilitet som ett magnetband fastspänt på flaket till en pickup.
Gärna med ett par testiklar dinglande från dragkroken.
Det geniala med upplägget är att ansvaret skärs upp i så tunna skivor genom så många administrativa nivåer att ingen någonsin behöver säga: ”Det här var mitt beslut.” Byråkratin fungerar som ett frikort från ansvar – och det har fungerat perfekt i årtionden, särskilt mot de grupper systemet från början byggdes för att motarbeta.
Veteranerna som ruttnar bakom galler för cannabisbrott kommer oproportionerligt ofta från samma samhällen som kriget mot droger skapades för att slå sönder. Och vi vet att det var syftet, eftersom mannen som hjälpte till att bygga systemet själv erkände det – Nixons inrikespolitiske rådgivare John Ehrlichman:
”Visste vi att vi ljög om drogerna? Självklart gjorde vi det.”
VA upprätthåller fortfarande federal narkotikaklassificering byggd på den lögnen.
Räkningen som skickades till veteranerna
Vissa veteraner upptäckte att cannabis fungerade bättre än någonting VA någonsin räckt över en receptdisk.
Vissa av dem sitter i fängelse för det.
Veteraner bakom galler – cannabisdomar
Robert Deals
11 år i amerikanska flygvapnet
Dömd till 18 års fängelse för ett icke-våldsamt cannabisbrott i Arizona – en delstat där cannabis idag säljs lagligt.
Deshawn Reilly
8 år i amerikanska marinkåren
Dömd till 17 års fängelse i Georgia.
Kommer inte vara fri förrän 2029.
Kristofer Fetter
Amerikanska armén, Operation Iraqi Freedom
Dömd till 58 månader för ett cannabisbrott i New York – en delstat som passerade en miljard dollar i laglig cannabisförsäljning under 2024.
Brent Crawford
6 år i amerikanska flygvapnet
Dömdes 2022 till 15 års federalt fängelse i Kentucky.
Kommer inte vara fri förrän 2037.
Samma regering som skickade ut dem lovade att fånga upp dem när de kom hem.
Samma regering som skickade ut dem förbjöd sedan det enda som faktiskt hjälpte dem – och satte dem bakom galler för det.
Arbetet överlever människan
Två år efter händelsen på apoteket började Pereyda organisera sig politiskt. Han samlade veteraner som förstod vad som stod på spel och byggde upp Veterans Action Council. Själv beskriver han sin roll som en del av ett stafettlopp som redan var igång när han kom dit – och som kommer fortsätta långt efter att han är borta.
”Människor som Alice O’Leary Randall drev den här kampen långt innan jag dök upp,” berättade han. ”Många av dem levde aldrig tillräckligt länge för att se förändringarna de hjälpte till att skapa. Det är verkligheten i sådana här rörelser. Det är ett stafettlopp. Det kräver ingen Pereyda. Det kräver människor som någon gång bestämmer sig för att de inte längre kan titta bort.”
Efter samtalet med Ambrosino fick jag en liknande känsla från ett helt annat livsperspektiv: det som är bra för samhället, bra för Gloversville och bra för människor i behov – det är också det som är bra för Ambrosino.
Pereyda med sin pension och sina femton år av uppdämd vrede.
Robinson med sina 4,2 procent och ett decennium av kamp för att ta sig in i rum som aldrig varit upplåsta för henne.
Ambrosino med sin stämningsansökan, sina moon rocks och sin absoluta vägran att låta Gloversville bli ännu ett varnande exempel.
Tre människor. Tre vägar in i samma brinnande byggnad.
Och ingen av dem väntade på en inbjudan.
Samtidigt sitter Robert Deals, Deshawn Reilly, Kristofer Fetter och Brent Crawford fortfarande kvar i sina celler.
Ingen annan blev sittande med notan än veteranerna själva.
Läs originalartikeln här!
