Hoppa till innehåll
Långt innan moderna varumärken existerade byggde en sefardisk handelsman ett imperium av rullpapper som sträckte sig över hela Europa. Hans namn föll i glömska – men hans inflytande formade hur generationer rökte, lekte och levde.
Före monopol och massmarknadsföring formade hur Europa rökte fanns Saul David Modiano – en sefardisk judisk industriman som gjorde rullpapper och spelkort till en verksamhet som spreds över Europa och Medelhavet.
Född omkring 1840 i Ottoman Salonica (dagens Thessaloniki) kom Modiano från en inflytelserik handelsfamilj med rötter i de sefardiska judar som fördrevs från Spain på 1490-talet. Hans förfäder slog sig ned i Salonica under mitten av 1500-talet och blev en del av en av de största judiska gemenskaperna i Ottoman Empire.
Det arvet knöt Saul till ett nätverk av handel, språk och överlevnadsstrategier runt Medelhavet – något som kom att prägla hela hans karriär.
Födelsen av en handelsprins
I tjugoårsåldern lämnade Saul David Modiano sitt hemland och begav sig till Trieste – dåvarande huvudhamn i Austro-Hungarian Empire vid Adriatiska havet.
Ingen vet exakt varför eller hur han hamnade där, men enligt en lokal legend anlände han efter att ha överlevt ett skeppsbrott.
Det som är säkert är att Trieste, med sina frihamnslagar och sin mångkulturella dynamik, erbjöd en levande och flerspråkig scen – perfekt för en handelsman att slå sig fram på.
År 1868 öppnade Saul David Modiano sin första butik på Via del Corso i Trieste, där han sålde importerade rullpapper för att möta den snabbt växande efterfrågan. Redan 1873 hade han börjat producera egna papper och blev därmed en av de första lokala tillverkarna – något som bröt den franska dominansen på marknaden.
Hans papper var långsamt brinnande, mjuka och såldes i vackert litograferade förpackningar som speglade den jugendvåg som svepte över Italy. Rökare över hela Ottoman Empire, Nordafrika och Balkan kände till namnet Modiano. De användes i kungliga hov. De användes av hamnarbetare. Och finsmakare samlade på dem.
Vissa arbetare hävdade att Modiano kunde känna lukten av ett dåligt parti papper från andra sidan fabriksgolvet.
Och här blir historien mer specifik.
Rullpapperssamlaren och historikern Anton Mark Nelson menar att Modiano redan 1893 sålde häften med interfolierade papper under namnet CLUB i Trieste – innan bröderna Braunstein gjorde systemet känt genom Zig-Zags senare patenthistoria. Nelson hänvisar till den italienska historieboken Trieste in fumo för dateringen 1893 och påpekar att Modiano patenterade CLUB-häftet 1894 – samma år som Braunstein Frères lämnade in sitt eget patent.
Oavsett om man kallar det en uppfinning eller en tidig anpassning landar slutsatsen i samma sak: Modiano tillverkade inte bara rullpapper – han formade hur människor använde dem.
Under 1880-talet expanderade Saul David Modiano sin verksamhet till att omfatta litografi, kartongtillverkning och grafisk design. År 1884 köpte han den anrika spelkortsfabriken La Concordia – ett steg som kom att förändra allt.
Han anlitade några av Italiens främsta illustratörer, däribland Marcello Dudovich och Luigi Cambon, för att skapa affischer och kortlekar som stack ut i tågstationer, skyltfönster och spelrum över hela kontinenten.
Dessa affischer är i dag sannolikt mer kända än Saul David Modiano själv.
I början av 1900-talet drev Modiano fabriker i Trieste, Rijeka (dåvarande Fiume), Romans d’Isonzo och Budapest, med över 1 000 anställda. Vissa familjer arbetade där i generationer. Varumärket blev synonymt med kvalitet – från tarotkort till pokerset – föremål som hade en självklar plats i vardagens ritualer långt innan plastens era.
Modiano gav sig även in i glasindustrin och grundade ett stort glasbruk nära Istanbul, som under en period leddes av hans son Daniel Modiano, som avled där 1897. Samtidigt utforskade han även cementproduktion samt tidiga satsningar inom bil- och elindustrin.
Patriotism, krig och personliga lojaliteter
Trots att han föddes under det osmanska rikets halvmåne och levde under Habsburgarnas örn, drömde Saul David Modiano under den italienska enhetens fana. Han blev italiensk medborgare och en lågmäld anhängare av irredentismen – rörelsen som ville förena Trieste med Italy. När World War I bröt ut blev hans position snabbt farlig.
År 1915, när Italien gick in i kriget mot Austria-Hungary, brann Modianos huvudfabrik ner – sannolikt till följd av de politiska spänningarna.
Han flydde därefter till Bologna, där han återupptog produktionen i exil. Efter kriget, när Trieste officiellt blev en del av Italien, återvände han, byggde upp verksamheten igen och hyllades som en patriotisk industriman.
Efter hans död tog sonen Ettore Modiano över företaget och hedrade sin fars arv genom att grunda Casa di Riposo ”Saul Modiano” – ett äldreboende för judar i Thessaloniki. Sextio år efter att han lämnat Salonica återvände hans minne hem – i form av omsorg och byggnad.
Företaget förblev familjeägt fram till 1987, då det såldes.
I dag tillverkas fortfarande Modianos spelkort och säljs över hela Europa och Amerika. De används av pokerspelare, magiker och familjer som kanske aldrig hört namnet Saul Modiano – men som ändå håller hans arv mellan fingrarna.
Läs originalartikeln här!
