Hoppa till innehåll
Ana Bacigalupo lämnade sitt kontorsjobb i Argentina och flög till Kalifornien för att trimma cannabis. Det hon mötte var den sida av skördesäsongen som ingen skryter om.
”Jag minns att jag låg och grät inne i tältet på nätterna och tänkte: ’Vad gör jag här? Jag är helt ensam. Om något händer mig – vart springer jag? Vart tar jag vägen?’”
Trimningssäsongen i Kalifornien har sin egen mytologi: snabba pengar, frihet, cannabisplantor, berg och gemenskap. Ana Bacigalupo upplevde den andra versionen.
Hon arbetade som sekreterare på en privat vårdklinik i Buenos Aires i Argentina. Hon gjorde naglarna varje dag. Ett stabilt jobb, ett ordnat liv – ingenting med hennes liv tydde på att hon var byggd för sex månader i ett tält i Central Valley.
Men berättelsen hon fick höra var övertygande.
Så hon åkte.
Det hon mötte var den del av verkligheten ingen berättar om innan man köper biljetten.
Första natten
Hotellbokningen hade fallit igenom innan hon ens hann landa i Los Angeles. Ingenstans att bo. De försökte hyra en bil, men det gick inte heller. Så de satt på golvet inne på Greyhound-terminalen från klockan tre på eftermiddagen fram till midnatt, då den första bussen mot Central Valley gick.
De kom fram vid två på natten till en liten stad i Kaliforniens Central Valley, ungefär fyrtio minuter från ranchen där hon skulle börja arbeta dagen efter.
Vid den tiden på dygnet, i det området, finns inga Uber-bilar, inga taxibilar – ingenting.
En man de aldrig tidigare träffat såg dem stå där och erbjöd sig att köra dem.
”Jag sa till honom: ’Jag betalar vad som helst bara du inte dödar mig’, eftersom jag inte visste vem han var,” berättar Ana. ”Jag ger dig vad du vill, bara snälla kör mig dit.”
Han tog inte betalt för någonting.
Han körde dem dit och åkte sedan därifrån.
Ranchen dök upp ur mörkret: ett stängsel, öppna fält och en ensam lykta ovanför några tomma tält. Chefens hus var låst. Alla andra sov ute bland buskarna.
Det var första natten av drömmen.
Sex månader
Och under månader såg livet ut så: ett tält, mörker, kyla och total isolering mitt ute i ingenstans. Coyoter som cirkulerade runt lägret på nätterna. Björnar. Att gå upp klockan tre på morgonen för att gå ut ensam i mörkret för att gå på toaletten – som kvinna, långt från allt.
Det blev en del av vardagen.
”Man vänjer sig”, säger Ana.
Och det är just det som är problemet.
Det som först känns omöjligt att uthärda blir till slut normalt. En dag inser man att ingenting längre överraskar en.
Arbetet är ensamt. Man kommer dit med sitt tält och sedan är det bara du mot allt annat.
Och där ute kan ”allt annat” bli väldigt stort väldigt snabbt.
När erbjudandet om att bli odlare kom tackade hon ja utan att tänka efter.
En chef erbjöd henne ansvar för fyra växthus med hundra plantor i varje. Ingen fast lön – men ett hus, en dusch, en säng och tjugo procent av skörden. Efter månader i ett tält kändes en riktig säng som ren lyx.
Så hon tog jobbet.
Men det hon mötte i den världen är sällan något som nämns i berättelserna om trimningssäsongen.
”Man vaknar till frukost och ser fem mexikaner och fyra amerikaner sitta och prata om försvunna kilon, lägga upp planer och säga att polisen är på väg. Och man lever aldrig i lugn och ro.”
– Ana Bacigalupo
Det är den delen som mytologin alltid lämnar utanför.
Att vara kvinna där ute
Till slut bodde hon tillsammans med sju män hon inte kände.
Fjorton timmar om dagen ute på fälten tillsammans med män som inte brydde sig om hon hade mens eller inte. Ingen privatlivskänsla, inga grundläggande förutsättningar, ingenting som var utformat med kvinnor i åtanke.
”Som kvinna har man ett fruktansvärt underläge”, säger hon.
Det handlade om kroppen. Om dagar då något så grundläggande som hygien plötsligt blev ett problem utan någon riktig lösning.
Och under allt det där låg alltid något tyngre.
”Du befinner dig mitt ute i ingenstans och på någon annans territorium. De kan göra vad de vill med dig.”
– Ana Bacigalupo
Det finns saker Ana fortfarande inte kan prata om. Rösten bär henne inte hela vägen dit. Kanske har hon ännu inte hunnit bearbeta allt.
”Det finns många saker som än idag är svåra för mig att förstå och hantera,” säger hon. ”Och många andra saker som jag fortfarande inte klarar av att ens tänka på.”
The Ferrari and the fall
Den första skörden blev lyckad. Tjugo procent av skörden räckte för att hon skulle kunna återvända hem med pengar och ett bekvämare liv än tidigare.
Sedan slog pandemin till och gränserna stängdes.
Matematiken blev enkel: antingen spendera pengarna medan hon väntade – eller börja odla igen.
Hon valde att gå tillbaka.
Den här gången började hon med egna odlingar.
Hon gick från dörr till dörr och erbjöd människor att hyra deras bakgårdar för att plantera cannabis där, sköta odlingen, skörda och sedan ge ägarna en procentandel av vinsten. Allt byggdes upp för hand.
Och områdena där detta skedde såg inte alls ut som folk föreställer sig.
”Det var oftast väldigt hårda områden. Det var extremt vanligt att det fanns crack- eller methverksamhet i närheten,” berättar hon.
Mitt i allt detta fick hon ett erbjudande om att arbeta på Ky-Mani Marleys farm – son till Bob Marley.
En laglig verksamhet.
89 000 autoflowering-plantor utomhus.
En chefsposition för trimningen.
Hon tackade ja.
Hon gick upp klockan fyra varje morgon. Först arbete på Marley-farmen fram till mitt på dagen. Sedan vidare till sina egna odlingar fram till tio på kvällen.
”Jag kände mig som att jag satt i en Ferrari,” säger hon.
Men det höll inte länge.
Hon var precis på väg att skörda en av sina odlingar när markägaren ringde henne.
”Ana, de gör razzia överallt. Jag lyckades precis fly genom fältet. De kom in med bulldozer.”
När hon kom fram var polisen överallt. En lastbil stod redo för att transportera bort allt. Plantor låg sönderkörda på marken med bulldozerspår över sig.
Hon lyckades ändå skörda två av de återstående odlingarna. Personen som tog hand om produkten var samtidigt hennes pojkvän och affärspartner.
Fyra timmar senare kom han tillbaka tomhänt.
”Vi blev rånade,” sa han.
”Jag trodde på honom eftersom han var min partner,” berättar Ana.
Senare fick hon höra från andra personer som också blivit lurade att de inte tänkte ge sig på henne, eftersom de förstod att hon inte hade insett vilka människor hon arbetade med. Att hon var en god människa.
Han flyttade till Kanada.
Han köpte en Lamborghini.
Själv höll hon fast vid den sista odlingen hon hade kvar. Två dagar innan den sista skörden öppnade hon dörren till växthuset och möttes av total förödelse.
Varenda planta var halshuggen.
Fyra män. Två lastbilar. En natt.
Kvar på golvet låg bara de minsta knopparna.
Hon åkte till Miami utan pengar. Julen 2021. Och det var där, ensam, som hon fick veta att hon var gravid.
Vägen tillbaka
Familjen bad henne att omedelbart flyga hem till Argentina.
Ana sa nej.
Hennes situation var redan så skör att en direktresa hem riskerade att stänga dörrar hon kanske skulle behöva senare. Så hon hittade en annan väg ut – genom Mexiko.
Gravid. Ensam. Utan pengar.
Från San Diego till Tijuana till fots.
Från Tijuana till Mexico City.
Därifrån till Bogotá.
Och sedan vidare till Buenos Aires.
Hon beskriver sig själv under den perioden som ”en liten människa som knappt orkade dra en enda resväska.”
”Wow. Om trettio minuter sätter jag fötterna på hemmaplan. Jag kommer vara säker. Jag kommer få krama min mamma.”
– Ana Bacigalupo, när piloten meddelade att det var fyrtio minuter kvar till landning i Buenos Aires
Graviditeten överlevde inte.
Hennes kropp hade redan gått igenom för mycket.
”Det barnet förlorades någonstans på vägen,” säger hon.
I dag har hon en son som hon beskriver som det bästa som någonsin hänt henne.
Det ingen räknar med
Marknaden betalar inte längre som den gjorde tidigare.
När Ana arbetade i Kalifornien kunde ett pound cannabis säljas för mellan 1 500 och 2 000 dollar. I dag ligger priset på mellan 200 och 400 dollar.
Marknaden kollapsade.
Matematiken fungerar inte längre.
”Det finns ingen mening med att åka och trimma för 15 eller 20 dollar i timmen. Man får seninflammation i flera år, ryggen förstörd, ögonen förstörda – och dessutom ett krossat hjärta.”
Sedan uttrycker hon det ännu enklare:
”Tiden man förlorar kommer aldrig tillbaka. Tiden borta från människorna man älskar, den emotionella skadan, kroppen som bryts ner av ett så brutalt tempo – det är inte värt det.”
”Jag försöker rädda dem från resan”
I dag har Ana en son. Hon får se sin mamma vara mormor varje dag. Hon arbetar fortfarande med cannabisplantan – men nu lagligt, i Argentina, från en plats som är tryggare, ärligare och betydligt hälsosammare.
Varje gång någon skriver till henne på Instagram och frågar hur man tar sig till Kalifornien för att trimma eller odla cannabis försöker hon svara. Om hon känner någon som behöver arbetskraft och personen redan befinner sig där försöker hon hjälpa dem till en säkrare plats. Om inte säger hon det rakt ut:
Åk inte.
”Jag försöker rädda dem från resan.”
Hon vet att inte alla berättelser slutar som hennes. Hon känner människor som kommit hem oskadda, med pengar på fickan och fina minnen. Men samtidigt bär hon på åratal av meddelanden från främlingar på andra sidan världen som beskriver samma verklighet – bara med andra ord.
Och det finns ytterligare en sak hon tänker på idag.
Det handlar inte bara om att många upplevt liknande saker utan aldrig berättat om det. Det kan också finnas människor som aldrig ens kom hem för att kunna berätta någonting alls.
”Efter den där erfarenheten kommer vi alla tillbaka lite trasiga.”
– Ana Bacigalupo
Läs originalartikeln här!
