Hoppa till innehåll
I början av 1990-talet banade den sydkaliforniska trion bestående av Bradley Nowell, Eric Wilson och Bud Gaugh väg för en blandning av ska, punk, reggae och hiphop som tog både radiovågorna och cannabiskulturen med storm, innan tragedin slog till.
Nu, 30 år senare, tillför Brads son Jakob Nowell både ett avslut och ett nytt, fascinerande kapitel till bandets legendariska historia.
Alla har en Sublime-historia.
Att höra deras musik för första gången kan ha sammanfallit med att du förlorade oskulden, rökte din första joint eller någon kombination av de två.
Kanske satt du påverkad i en väns bil, var berusad på en hemmafest eller, om du hade turen att få uppleva det, såg bandets intensiva energi på en livespelning. Oavsett hur du introducerades till Sublime kom det att forma din relation till bandet och den historia du senare berättade vidare.
För många började relationen med Sublime 1996, när de hörde Bradley Nowells röst stiga genom radion i låten What I Got, den globala succé som tidningen Rolling Stone placerade på plats 83 på sin lista över de 100 bästa gitarrlåtarna genom tiderna år 2008.
Om framtida Sublime-låtar också hade kunnat kvala in på den listan kommer vi aldrig att få veta. De gitarrspelande fingrarna och den karismatiska rösten hos Bradley Nowell försvann från den fysiska världen en månad innan What I Got släpptes. Det verkade som om Sublime var över innan bandet ens hade hunnit börja på riktigt – det hade precis börjat brinna till, men stod plötsligt utan sin kreativa drivkraft.
Ändå överlevde musiken. Inte bara det – den blomstrade.
”What I Got” blev sommaren 1996 års stora anthem och strömmade ur hörlurar och högtalare världen över. I takt med att bandets popularitet växte efter Bradley Nowells död började fans från hela världen både hylla och sörja musiken: glädjas över att den fanns, men samtidigt känna sorgen över att aldrig kunna uppleva den live igen.
Våra egna föreställningar blev ett sätt att hålla kontakten med Sublime. Vi kunde se framför oss hur Nowell tände sin morgoncigarett, drog på sig sina skor för en ny dag och spelade gitarr med härdade händer och en energi som genomsyrade varje låt. Kraften i musiken tog sig genom högtalarna och in i lyssnarnas medvetande, där rebelliska Long Beach-sonen fortfarande levde vidare.
Nu, 30 år senare, med över 20 miljoner sålda skivor världen över, har Sublime återuppstått. Originalmedlemmarna Eric Wilson och Bud Gaugh har återförenats med Bradley Nowells son, Jakob Nowell, i rollen som tidigare tillhörde hans far.
Det är ett märkligt och cirkelslutande ögonblick: bebisen som syns i musikvideon till ”What I Got” står nu längst fram som bandets sångare, bär vidare facklan och återupplivar fansens relation till Sublime på ett sätt som gör att de inte längre behöver fundera över vad som kunde ha varit.
Med en ny turné och ny musik på väg kanske den största Sublime-historien av dem alla fortfarande återstår att berättas.
Formade i Long Beachs garage
Besök vilket universitet som helst i USA och chansen är stor att åtminstone en student har en affisch, t-shirt eller någon annan souvenir med Sublimes ikoniska solsymbol. Symbolen har blivit lika starkt förknippad med Sublime som tungan är med The Rolling Stones eller dödskallen med Grateful Dead. Bildspråket har överlevt tidens gång på samma sätt som bandets musik fortsatt att inspirera generationer av gamla och nya fans.
Formade i garage och på bakgårdsfester i Long Beach, Kalifornien, växte sångaren Bradley Nowell, basisten Eric Wilson och trummisen Bud Gaugh fram som ledande namn inom den sydkaliforniska reggae-, dub- och ska-scenen. Med dem följde en växande skara vänner och fans, många av dem också cannabisentusiaster.
Sedan bandets början har cannabiskulturen spelat en central roll, både som återkommande tema i Sublimes låtar och som en del av den kreativa processen.
– Jag hade rökt sedan jag var 12 eller 13 år gammal, och när Brad introducerade mig för reggaemusik var det som att de två sakerna hörde ihop hand i hand, säger Gaugh i en nyligen genomförd intervju. – Det öppnar upp för spiritualitet och placerar sinnet på ett plan där man blir mer mottaglig för det gudomliga man upplever. Trummorna, rytmen – allt flöt samman på ett nästan tranceartat sätt. Rytmen förstärkte ruset och ruset förstärkte rytmen. Allt var sammanvävt.
Ibland var kopplingen så stark att bandet kunde komma till en spelning och upptäcka att större delen av publiken redan var påverkad.
– Vi rökte utomhus, vi rökte inomhus, det var helt enkelt vad vi gjorde, säger Gaugh. – För oss fanns det inget skamligt i det.
Cannabis blev också en viktig gemensam nämnare mellan Gaugh och Wilson. De hade spelat tillsammans i andra projekt innan Sublime bildades, men upplevde aldrig att allt föll på plats förrän de träffade Nowell.
– Skrivandet och den kreativa processen i de andra banden var långsam och smärtsam, säger Gaugh. – Allt kändes framtvingat. Vi fick verkligen kämpa för att skriva något vi tyckte om. Men efter att vi träffade Brad och spelade i hans garage den första veckan hade vi redan fem eller sex låtar. Det kom helt naturligt. Med Brad hade vi melodier och rytmer som folk kunde dansa till.
Sublimes första officiella uppsättning med Nowell, Wilson och Gaugh gjorde sin debut på en fjärde juli-fest på halvön – en till synes oskyldig spelning som enligt Gaugh slutade i upplopp.
– Det var inte bara gymnasieungdomar och vänner på festen. Där fanns vuxna människor och grannar från området som stod och nickade i takt till vår musik, säger han. – Vi fick omedelbart bekräftelse på att vi hade ett groove tillsammans, och vi visste direkt att vi hade något speciellt.
Tre vänner, var och en med sin roll: Gaugh bakom trummorna, Wilson på basen och Nowell med gitarren och mikrofonen. Energiska framträdanden fick publiken att resa sig, röra sig till rytmen och dras med i den positiva energi som uppstod när tre musiker hittade ett gemensamt uttryck.
Spelningen visade att Nowell, Wilson och Gaugh inte bara fungerade tillsammans som band – deras musik berörde publiken på ett sätt som de tidigare projekten aldrig hade lyckats med. Sublime var musik som kunde kännas.
– När vi försökte få spelningar tillsammans med våra vänners band var vi alltid välkomna eftersom de visste att de var bättre än oss, säger Gaugh. – Men när vi började spela på fester som Sublime var de där andra banden inte särskilt sugna på att bjuda in oss igen.
Fem band, fem ölkaggar, fem dollar
När deras lokala popularitet fortsatte att växa började Sublime spela utanför Long Beach på lagerlokalsfester och collegefester, för att så småningom testa lyckan i större delar av Los Angeles.
– Det fanns inte många klubbar som lät punkband spela på den tiden, så man fick ofta erbjudanden av typen ”fem band, fem ölkaggar, fem dollar”, säger Bud Gaugh. – Arrangörer kunde enkelt sätta oss tillsammans med ett rockband, ett hippieband eller ett funk/punk-band som Fishbone eftersom vi passade in i alla de miljöerna. Det var en av anledningarna till att folk var så entusiastiska över att se oss. Vi spelade flera olika typer av musik istället för att hålla oss till en enda stil.
Genom att hämta inspiration från många olika musikaliska influenser nådde Sublime också en bred publik. Fans från olika subkulturer och musikscener drogs till bandet, trots att dessa grupper vanligtvis höll sig ganska separerade från varandra.
– Vi blev tidigt vänner med No Doubt eftersom vi upptäckte att deras fans också var våra fans, säger Gaugh. – De höll till i Orange County och vi i Los Angeles County. När vi spelade i Los Angeles stöttade de oss, och när de spelade i Fullerton eller Costa Mesa stöttade vi dem.
Bandet började också aktivt söka upp grupper med liknande stil för att organiskt bygga upp sin publik på nya platser.
– Vi kunde spela på en studentfest vid Coloradofloden och då sa det andra bandet något i stil med: ”Den där killen från Alpha Beta Kappa G-String är kassör i studentföreningen”, berättar Gaugh. – Då gick vi fram och pratade med honom och snappade upp informationen. Det var så vi lärde oss att boka spelningar åt oss själva.
När de inte var upptagna med sitt hårda festliv satt Gaugh och hans bandkamrater ofta och bläddrade i Book Your Own Fucking Life från tidningen Maximum Rocknroll, en populär publikation som innehöll kontaktuppgifter till arrangörer och klubbägare så att band kunde boka sina egna spelningar.
– Miguel [Michael Happoldt, Sublimes ursprungliga ljudtekniker och producent] brukade ringa runt och säga: ”Hej, det här är Miguel från Skunk Records. Jag har Skunk Records-artisten Sublime som kommer genom er stad de här datumen och undrar om vi kan få hoppa på en spelning där”, berättar Bud Gaugh.
– Vi fick ingen kärlek alls förrän vi började använda namnet Skunk Records. Det var den avgörande faktorn. Plötsligt blev reaktionen: ”Jaha, Skunk Records? Er har jag hört talas om.” De hade inte en jävla aning om vilka vi var, men de ville inte framstå som idioter.
Spelningarna började rulla in för Sublime, och bandet började successivt bygga upp en allt större publik längs hela USA:s västkust.
Det var inte längre någon fråga om huruvida deras musik gick hem hos publiken. Det hade de redan fått bekräftat gång på gång.
Nu handlade uppdraget om att nå ännu fler människor, utöka sin räckvidd och säkra den eftertraktade exponeringen på radiostationerna.
Klistermärket på Randys BMW
Efter att ha släppt debutalbumet 40oz. to Freedom på egen hand 1992 gav sig Sublime ut på en självorganiserad turné som började väcka intresse hos oberoende skivbolag.
– Vi pratade med Brett Gurewitz från Epitaph Records och Bad Religion, och han gav oss studiotid i sin studio, berättar Bud Gaugh. – Vi åkte till Hollywood och spelade in med Donnell Cameron, men Gurewitz var inte där. Vi fick höra att han hade flugit till New York för att skriva kontrakt med Atlantic för Bad Religion och att han skulle ringa oss när han kom tillbaka en vecka senare.
– Donnell åkte för att köpa mat åt oss, och medan han var borta spolade Miguel tillbaka tvåtumstejpen, lade den i lådan och så drog vi därifrån.
När Cameron kom tillbaka var studion tom. Det enda som fanns kvar var maten och en lapp där bandet bad Gurewitz att ringa när han var tillbaka.
Men Sublime och Epitaph såg inte på musik eller kontrakt på samma sätt, och bandet valde att inte gå vidare med samarbetet. Eftersom materialet redan var inspelat ansåg de att de bara var skyldiga att betala för studiotiden.
– Det var vår immateriella egendom, säger Gaugh. – Vi tänkte: ”Det här är vår musik och nu går vi.” Det var då vi släppte Robbin’ the Hood. Vi hade redan ett halvt album klart med åtta eller nio låtar som tekniskt sett kunde ha blivit ett Hollywood-album, men vi gillade att fylla hela cd-skivan.
Bandet färdigställde senare Robbin’ the Hood i olika vardagsrum och tillfälliga boenden runt Orange County och Long Beach, men de behövde fortfarande distribution för att nå ut bredare.
Lyckligtvis hade deras egna turnéer och självutgivna skivor skapat tillräckligt med uppmärksamhet för att locka till sig Jon Phillips, en ung A&R-representant på Gasoline Alley.
– Jag introducerades till Sublime 1993 genom ”Groovy” Greg Abramson, som var praktikant på Gasoline Alley, berättar Phillips. – Jag hade precis fått ett nybörjarjobb där efter skolan och Greg och jag var jämnåriga och delade många kulturella referenser.
Det var Abramson som gav Phillips kassettkopior av Jah Won’t Pay the Bills och 40oz. to Freedom, vilket omedelbart väckte hans fascination för bandet.
– Greg bjöd med mig för att träffa killarna och se dem spela på California State University Long Beach, säger Phillips. – Därefter identifierade jag Sublime som det enda band jag ville signa i musikbranschen. Under de två år som gått sedan jag fick de där kassetterna och senare Robbin’ the Hood tror jag inte att det fanns något annat jag hellre ville lyssna på. Så smittsam var Sublimes musik.
I slutet av 1993 tog Phillips med bandet till Gasoline Alleys kontor för vad som skulle vara ett första möte.
– Killarna dök upp dyngraka med Brads hund Lou Dog och flera lådor öl, berättar Phillips. – Det skrämde folk. Jag tror att Brad tänkte att de bara skulle kliva in, skriva på kontraktet och få betalt direkt. Men bandet fick egentligen aldrig träffa cheferna och blev mer eller mindre avfärdade.
Trots att Phillips gång på gång försökte övertyga sin farbror, Randy Phillips, om att Sublime var bandet de borde signa möttes han av motstånd.
– Vi träffade Randy och han tyckte inte att vi var särskilt charmiga, säger Gaugh. – Men vi var Sublime. Vi var Bud, Brad och Eric, och vi tänkte inte låtsas vara något annat. Så vi dök upp pårökta och mitt under mötet gick vi ut för att röka en ”cigarett”, vilket Randy inte tyckte var särskilt professionellt. Han sa i princip åt oss att dra åt skogen.
Men Phillips vägrade ge upp.
– Senare samma kväll gick jag förbi parkeringsplatserna utanför kontoret, berättar han. – Alla chefernas bilar stod uppradade där, och Randy körde en ny tvåsitsig BMW cabriolet i europeisk specialversion.
– På vägen därifrån satte vi ett Sublime-klistermärke på Randys splitternya BMW som fortfarande hade återförsäljarens registreringsskyltar från Santa Monica, säger Gaugh. – Det tyckte han inte heller var särskilt roligt, och han blev rasande på Jon. Han var nära att sparka honom för det.
– Han blev så förbannad att det direkt blev: ”Jag kommer aldrig skriva kontrakt med de här killarna. De kommer aldrig jobba i musikbranschen igen.” Jag var helt knäckt, säger Phillips.
Skivbolaget meddelade att de inte tänkte göra affärer med bandet. Bandets advokat sa samma sak.
Phillips ringde då direkt till Bradley Nowell och berättade nyheten. Nowell svarade att de tänkte skriva ”fuck Gasoline Alley” i albumhäftet.
Men Phillips, som då bara var 23 år gammal och övertygad om bandets potential, gav inte upp. Beväpnad med Sublimes kassetter, cd-skivor och övriga DIY-material började han skicka musiken till alla A&R-personer han kunde få tag på.
– Jag skickade Sublime till alla jag kunde kontakta, säger Phillips. – Det fanns ett potentiellt avtal med Atlantic Records genom en annan ung talangscout, men även de missade chansen. För en 50- eller 60-årig kostym i Beverly Hills var Sublimes musik ingen självklar succé, och det var inte deras vanor heller.
Flera år senare frågade Phillips Brett Gurewitz varför han aldrig signade bandet.
– Han sa att de gjorde musik som Epitaph inte riktigt identifierade sig med, och att de dessutom hade en tjej där inne som höll på med ska.
Den tjejen var Gwen Stefani.
Sublime fortsatte därför att ge ut Robbin’ the Hood på sitt eget Skunk Records. Men i juni 1994 lyckades Phillips förmedla en försoning med Gasoline Alley, vilket gav bandet deras första stora skivkontrakt.
– När Sublime kom tillbaka för att skriva på tog Brad fram ett hopvikt kontrakt från Atlantic Records ur fickan och skämtade om att han var på väg att skriva på för ett annat bolag, berättar Phillips. – Jag hade kommit killarna nära och var helt dedikerad till deras uppdrag. Jag hade varit fullständigt förkrossad om de hade valt någon annan.
– Vi kom tillbaka till Gasoline Alley och sa: ”Vi trodde att du skulle uppskatta skämtet. Förlåt, herr Randy”, säger Gaugh. – Och sedan skrev vi på ett uselt kontrakt.
Enligt Phillips gav det ”usla kontraktet”, ett nybörjaravtal med Universal Records, bandet 120 000 dollar och omförhandlades senare efter deras framgångar. Avtalet innehöll till och med en slantsingling om förlagsrättigheterna: 100 000 dollar vid krona, 75 000 dollar vid klave.
Nowell fick krona och planerade att använda pengarna till att köpa egen inspelningsutrustning och hyra ett hus i North County i San Diego för att spela in nästa Sublime-album.
– Det finns många olika lager i den historien, men ibland lär man sig läxor den hårda vägen i musikbranschen, säger Jon Phillips. – Om du blir framgångsrik får du ett visst förhandlingsutrymme att omförhandla avtalet, och om du inte blir det brukar skivbolagen kapa sina förluster och gå vidare. I det här fallet fick Sublime, med tanke på omständigheterna, ett standardavtal på nybörjarnivå.
– Jag rådde faktiskt dem att skaffa en advokat eftersom jag såg vad som höll på att hända, trots att jag själv bara var en ung kille. Det handlade inte specifikt om Sublime – det var så här det såg ut för många unga artister i musikbranschen. De försöker äga dig.
”Date Rape”, beroende och gränsen till stjärnstatus
Men samtidigt som bandet planerade för framtiden sjönk Bradley Nowell allt djupare ner i sitt missbruk.
– Brad åtalades för ett grovt narkotikabrott och skulle inte längre kunna resa internationellt, säger Jon Phillips. – Gasoline Alley, innan Sublime ens hade blivit populära, ska ha erkännande för detta: de gick in och betalade mellan 40 000 och 50 000 dollar för advokater och behandlingsprogram som hjälpte Brad att få en alternativ påföljd, vilket gjorde att han kunde fortsätta turnera.
När Nowell började återhämta sig fokuserade Phillips på att bevara Sublimes identitet som ett självständigt band. Han uppmuntrade skivbolaget att låta gruppen fortsätta marknadsföra sina tidigare album, 40oz. to Freedom och Robbin’ the Hood, genom det oberoende bolaget Skunk Records.
– Jag ville att bandet skulle växa organiskt och undvika fallgroparna som kan följa med ett stort skivbolag, säger Phillips. – Genom att övertyga cheferna att låta oss fortsätta marknadsföra bandet via Skunk Records lyckades Sublime sälja nära ett par hundra tusen fysiska cd-skivor genom oberoende distribution.
Strategin visade sig framgångsrik. Singeln Date Rape från albumet 40oz. to Freedom började spelas på radiostationen KROQ under 1995, ungefär sex månader efter att Phillips skrivit kontrakt med bandet sommaren 1994.
– När låten ”Date Rape” slog igenom var ämnet väldigt uppmärksammat i medierna, säger Bud Gaugh. – Det var nationella nyheter. Folk blev drogade på studentfester, så det var ett vanligt samtalsämne på universiteten. Brad skrev en humoristisk låt om situationen där killen till slut får vad han förtjänar och rättvisa skipas. Det är inte en låt som förespråkar date rape.
Faktum är att Nowell skrev låten redan 1992, tre år innan den började spelas på radio. Enligt Phillips berättade Nowell att han hade druckit mycket kaffe en morgon på universitetet i Santa Cruz och skrev låten utan att analysera den särskilt mycket.
Tanken på att släppa en låt med titeln ”Date Rape” år 2026 känns för många svår att föreställa sig, oavsett att syftet var att belysa ett allvarligt ämne genom humor. Men det var också en del av det som gjorde Sublime till Sublime. Bandets musik speglade världen omkring dem, och de var inte rädda för att ta upp samhällets mörkare och mer obekväma sidor.
Så småningom började Nowell vägra spela låten live. Phillips berättar att han till och med behövde skriva under dokument som garanterade att bandet skulle framföra ”Date Rape” på den tredje upplagan av KROQ Weenie Roast i juni 1995.
Den numera legendariska spelningen på Irvine Meadows Amphitheater innehöll också ett framträdande av Gwen Stefani, som tillsammans med Nowell framförde låten Saw Red. Dessutom tog omkring 40 av bandets vänner sig upp på scenen med falska backstagepass som de hade tryckt i förväg.
– Sublime hade, precis som många andra, en stark kärlek till frihet och kanske även en viss dragning till anarki, säger Phillips. – Det var en så stor del av deras DNA och kulturen omkring dem. Det var genuint, och de levde verkligen så.
Bandet bar sin koppling till motkulturen öppet. Ibland dök de inte ens upp till sina egna spelningar, vilket ytterligare förstärkte deras rykte som leverantörer av kaos, droger och oförutsägbarhet.
Trots sitt rykte som vildkort fortsatte Sublimes musik att bygga upp en hängiven kultpublik.
– Det fanns något som var både unikt och universellt med musiken, minns Phillips. – Kombinationen av allt som Sublime omfattade – hiphop, reggae, punkrock, populärkultur, samplingar och till och med små hyllningar till Grateful Dead – gjorde att de kunde förena en rad olika musikaliska subkulturer och skapa något nytt och fräscht.
Musik man kunde känna
Något nytt och annorlunda som människor kunde relatera till eftersom det var äkta, organiskt och träffade rätt.
– Vi skrev om verkliga saker som hände i våra liv, säger Bud Gaugh. – Brad hade en väldigt karismatisk förmåga att skriva utifrån egna erfarenheter. Sådant som nämns i våra låtar, som att ”pissa i någons drink och kasta en cykel i poolen”, det hände faktiskt. Mitt i allt galet som pågick omkring oss fanns det ändå något älskvärt med livet. Det handlade om att försöka hitta det goda även när det fanns mörka saker runt omkring.
Det är också därför en tonåring i dag kan plocka upp vilken skiva som helst med Sublime och fortfarande känna en koppling till musiken, mer än 30 år senare.
Men kanske var bandets starkaste dragningskraft den nästan spirituella känslan av att de skapade musik tillsammans med universum. Bud, Brad och Eric fungerade som en kanal för något större – tre personer som förmedlade sanningar genom musiken.
– Någon form av kraft använde de här tre kropparna, de här tre säckarna av ben och blod, för att skapa musiken. Det kändes som att vi bara var verktyg. Det var transcendalt, säger Gaugh.
– Med Sublime var det första gången jag upplevde något som kändes som en utanför-kroppen-upplevelse. När jag var hög och vi spelade kändes det som att jag svävade runt i rummet. Det var något märkligt, eteriskt och nästan metafysiskt.
Utöver den gemensamma kopplingen till cannabis som Sublime delade med sin publik blev cannabis också en del av den kreativa kemi som uppstod mellan Gaugh, Eric Wilson och Bradley Nowell. Deras musikaliska samspel skapade något som publiken kunde känna och uppleva, på samma sätt som lyssnare beskrivit samspelet mellan andra ikoniska musikpartners genom historien.
– Det finns ett citat från Brad på en av de gamla promotionskivorna: ”Bra musik är bra musik, och det borde räcka för vem som helst”, säger Jon Phillips.
– Tidlös musik är tidlös musik, och det är där skönheten och magin finns. Det är det som gör den så kraftfull. En enda Sublime-låt kunde röra sig genom fyra olika musikstilar, och ser man till hela katalogen handlar det om kanske tio olika uttryck. De var mycket mer intelligenta än vad många gav dem erkännande för, och det fanns mycket eftertanke bakom de idéer som formade musiken. Ingenting uppstod av en slump.
Visdomen kom ur samstämmighet, vilket också inkluderade Sublimes koppling till legaliseringsrörelsen. Bandets sista spelning i Los Angeles var en välgörenhetskonsert på House of Blues Sunset Strip år 1996, arrangerad i samarbete med NORML och High Times.
Bebisen från ”What I Got”-videon tar över mikrofonen
Men nu, mer än 30 år senare, är cannabis lagligt och Sublime har återvänt till scenen under sitt ursprungliga namn, den här gången med Brads son Jakob Nowell som ny frontfigur. Det är en roll som få såg komma, men som den yngre Nowell på många sätt verkade vara ämnad för. Bandets nya album, Until The Sun Explodes, släpps den 12 juni 2026.
Jakob Nowell hann bara känna sin far i elva månader. Men ödet ville annorlunda. Han växte upp, skapade sin egen väg inom musikbranschen och lärde samtidigt känna Bradley Nowell genom den musik han lämnat efter sig.
Nu spelar Jakob på samma gitarrband som sin far, sjunger Bradley Nowells texter och spelar samma ackord som blivit hans arv – samtidigt som han förmedlar ett uttryck och en känsla som är helt hans egen.
Om vi alla kommer från samma källa har Bradley Nowell sedan länge återvänt dit. Och medan Jakob hämtar inspiration från samma källa förmedlar han samtidigt något av den energi och mystik som fanns hos hans far. Jakob Nowell är ingen kopia av Bradley, men tittar man närmare finns samma kärlek i hans DNA.
– När Eric frågade om jag ville göra en spelning för H.R. [Paul Hudson] tillsammans med Jakob var jag intresserad, men skeptisk, säger Bud Gaugh. – Jag hade spelat några låtar med Jakob kanske sju år tidigare och då höll han på med en helt annan typ av musik. Jag tänkte: ”Kommer det här verkligen att fungera?” Men när vi kom in i studion tillsammans var det som att resa tillbaka i tiden.
Samma känsla av att ”sväva runt i rummet” som Gaugh en gång upplevde med Wilson och Bradley Nowell känner han nu tillsammans med Wilson och Jakob.
– Vi spelade i studion och tog en paus, berättar Gaugh. – Jake sa: ”Herregud, det där var så djupt. Jag svävade runt i rummet! Händer det där er också?” Eric vände sig mot honom och svarade: ”Ja, om man gör det rätt.”
För ett band som i praktiken saknat en permanent sångare under de senaste tre decennierna har Sublime fått nytt liv. En märklig, lyckosam och cirkelslutande upplevelse som öppnat dörren till hur det ursprungliga bandet hade kunnat se ut i dag.
– I början, när jag arbetade med Jakob, var han helt fokuserad på att skapa sin egen identitet och sin egen vision och ville egentligen inte röra Sublimes arv, säger Jon Phillips. – Men när det finns i blodet ligger det också i själen att man en dag vill omfamna det och vara en del av det. Att han dessutom har talangen att bära det vidare på det sätt han gör är anmärkningsvärt.
En ny generation musik och fans byggd på äldre grundpelare, huggen ur samma sten.
– Vi var på väg mot månen när uppskjutningen plötsligt ställdes in. Men nu slår vi våra egna rekord, säger Gaugh.
– Trettio år senare spelas vi fortfarande på radio. Det är en otrolig känsla. Våra fans är de bästa människorna i världen. All heder till dem, för det här är verkligen ett bevis på deras kärlek till musiken och varför den fortfarande lever vidare. Att få möjligheten att spela den här musiken tillsammans med Brads son är oerhört ödmjukande. Jag är bara så tacksam över att få göra det. Det är en dröm som går i uppfyllelse. Vi blev snuvade på tiden. Vi fick aldrig möjlighet att spela vissa av de här låtarna. ”Ensenada” har legat etta i USA i sju eller åtta veckor i rad och ligger fortfarande kvar på listorna i Kanada.
En del av Sublimes nuvarande framgångar på radio tillskrivs det kreativa samspel som uppstått mellan Gaugh, Eric Wilson och Jakob Nowell – en arbetsmetod som påminner starkt om hur bandet skrev musik tillsammans med Bradley Nowell för mer än trettio år sedan.
– Det är precis som när vi skrev Sublime-låtar förr, säger Gaugh. – Brad kom med en melodi eller en idé och satte sig och spelade. Sedan började Eric spela något eller så kom jag på ett rytmmönster. Vi skapade tillsammans i stunden. Nu kan Jakob komma med en färdig ackordföljd och ett refrängtema, men kanske inte alla texter. Det är exakt så vi brukade arbeta.
Gaugh ser också hur Jakob använder samma metod som hans far gjorde när han skrev låtar: att skriva om det som händer runt omkring honom och om upplevelserna han har medan han turnerar med bandet.
Det är en av anledningarna till att Sublimes musik från 1990-talet fortfarande känns relevant. Låtarna handlade inte bara om en specifik tidpunkt utan om känslor som sträcker sig bortom tiden.
Och känslor blir aldrig gamla.
Kanske finns det också en särskild trygghet för Gaugh och Wilson i att ha Jakob med i bandet – en märklig återkomst av något bekant och en möjlighet att förvandla ett avslut till en ny början.
– Att det finns en fortsättning som bokstavligen är förankrad i Bradleys egen familj älskar jag, säger Phillips. – Jag arbetar med Stephen Marley och Ivan Neville. Oavsett om det handlar om familjer som Marley-familjen, Neville-familjen eller Bradley och Jakob, hjälper det musiken att nå ut till fler människor som behöver höra den. Vi fick aldrig uppleva tillräckligt mycket av den riktiga Sublime-eran med Brad Nowell, och därför är det en välsignelse att historien får fortsätta.
Fortsätta och blomstra tillsammans med både nya lyssnare och de fans som följt bandet sedan början.
– För de gamla fansen innebär Jakob i bandet ett avslut, säger Gaugh. – Någon form av lättnad. Folk har velat se det här i många år, så att kunna ge dem det känns fantastiskt. Men det handlar också om bandets framtid. Jag är pappa nu, och det mina barn gör och säger får mig att känna mig gammal. Det blir svårare att hänga med ju äldre man blir. Men Jake är mitt i det och hjälper oss att förbli relevanta.
En ny frontfigur från samma frö ger publiken något som känns både bekant och nytt samtidigt. Något ingen hade kunnat förutse men som nu växer fram framför ögonen på oss.
– Jag pratade med en familj på Mission Bay Fest och de sa: ”Min pappa spelade er musik när jag växte upp och nu lyssnar mina barn på Sublime”, berättar Gaugh. – Med den nya musiken vi släpper känns det nästan som om vi fortsatte precis där vi slutade.
Det är som om tiden stått stilla och att vi nu, trettio år senare, återupptagit en parallell verklighet där en Nowell står vid mikrofonen, en Wilson spelar bas, en Gaugh sitter bakom trummorna och där sommarhiten ”What I Got” från 1996 långsamt övergår i ”Ensenada” som sommarens stora låt 2026.
Efter en lång dvala öppnade sig himlen till slut och Bradley Nowell räckte symboliskt över sin gitarr till sin son Jakob – välbekanta fingrar och en välbekant röst som nu ger nya perspektiv och nytt liv åt Sublimes låtkatalog.
Nu är det Jakob, uppbackad av Bud och Eric, som tänder sin morgoncigarett, drar på sig sina sneakers och spelar gitarr med samma intensitet som ett upplopp – samtidigt som han förvaltar Sublimes arv och bjuder in en ny generation fans att följa med på resan mot något nytt och hjälpa till att skriva nästa kapitel i historien.
Läs originalartikeln här!
